その晩のことである。


「ッはぁーーーー？！ マネージャー？！ だめ！ ゼッタイダメ！ あんな男だらけのところ！」


　キィーンと騒ぐ受話口を耳から数センチ、いや数十センチは離したわたしは、盛大に顔を顰めていた。今日の顛末を報告しようと、兄の練習が終わるのを待って電話をしたのだけれど。

　すごくうるさい。鼓膜が破れそうだ。


「お兄ちゃん。そんな大声出したら近所、っていうかルームメイトに迷惑でしょ」
「いーの、だって俺の部屋なんだから」


　今日も今日とて安定の。
　俺様鳴様お兄様である。

　稲城実業高校、通称稲実で寮生活を送る兄の、そのルームメイトが不憫でならない。毎日どれだけの不条理を押し付けられていることだろうか。

　名も知らぬその人へ思いを馳せて、一言。


「今度菓子折でも持って行ったほうがいい？」
「何言ってんのお前？」


　春の夜。灯りの消えた部屋の中に、カーテンの隙間から月明かりが差していた。窓際のベッドの上で膝を抱えながら、その光をつつ、となぞる。


「甲子園なら俺が連れてってやんのに」
「ふふ、うん」


　知っている。

　その自信の裏側で、兄が、どれほどの時間、どれほどの熱量、どれほどの努力を費やしてきたか。甲子園という舞台へ、どれほどの想いを懸けているか。


「⋯⋯ね、わたしじゃ足りないのかな」


　ぽつり、不安が漏れ出た。

　わたしのこの熱の大きさでは、兄に、彼に、彼らに。及ばなさ過ぎるだろうか。

　副部長に誘ってもらった。おじさんたちに背中を押してもらった。彼に、導いてもらった。そうして決意したはずなのに、そんな不安が拭えない。

　兄は、──わたしをずっと傍に置いてくれていた兄は、どう思っているのだろう。兄から見た、わたしを知りたい。

　兄にとってのわたしを。

　そう考えて、はたと気づいた。
　兄と妹。守られていたのは、その存在を必要としていたのは、きっとわたしのほうだったのだと。


「もし青道が女子だらけ（？）のチームだったとしても、やっぱり反対？」
「⋯⋯⋯⋯いや、名前が、男だらけの青道で、マネージャーをやることに反対なだけ。名前は向いてるよ。それは俺が保証する。青道のヤツらにくれてやるのがめちゃくちゃ不服だけど！」


　兄の言葉が、胸の奥に浸透する。
　月明かりを辿って、カーテンを開けてみる。満月だ。電線の向こうに、低い満月が浮かんでいる。


「お前の存在が、兄妹とか抜きにしてさ、俺の力になってるみたいに⋯⋯だからそこは不安がんなくていーよ。まあ俺は超不満だけどね！」


　兄は今、何を見ながら、どんな気持ちで。その言葉を告げてくれたのだろう。この月は、兄のことも照らしているだろうか。


「⋯⋯お兄ちゃんがお兄ちゃんみたい」
「お前は俺を何だと思ってたの」


　ワガママツンデレ彼氏。以前、兄のことをそう称したことを思い出したけれど、そっと胸中に留めておいた。


「こーなっちゃ仕方ないか。敵だとしても、名前は俺を応援してくれんでしょ？」
「うん、もちろん。でもそっとね」
「十分。あと男には気をつけろよ。これまでは俺がいたけど、これからはいないんだからな」


　成宮鳴の妹。
　エースの妹。

　そうしてわたしは守られてきたのだと思う。兄のチームメイトや対戦相手と接していて、嫌な思いをしたことなどこれまで一度だってない。


「はい！ 生意気は言いません！ あとタメ口注意！」
「そういう気をつけろじゃない！ 俺は男に気をつけろっつったの。一応言っとくけど、一也だって普通の男だからな」
「？ うん」
「⋯⋯はあ、心配」


　兄の溜め息が耳元で揺れる。


「ね、お兄ちゃん」
「ん？」
「ありがとう。わたしを野球に出逢わせてくれて」
「何その結婚前夜みたいな台詞」
「結婚前夜？ ふふ、彼氏ができる前兆かな」
「彼氏？！ やっぱムカツク！ ブッ潰す！ 青道のヤツら絶対ブッ潰してやる！」
「お兄ちゃんてば、まだ彼氏できるかなんてわかんないのに⋯⋯そして部員が彼氏になるとも決まったわけじゃありません」
「野球バカの相手はどう考えたって野球バカだろ」
「わ、多方面にひどい」


　──兄がいなければ、わたしはいない。

　幼い頃、兄が初めて球を投げた姿を今でも覚えている。覚束ない手つき。懸命に飛んでいった球。嬉しそうに笑った顔。
　
　その幼い面影は、もう兄には見えなくなってしまったけれど。あの日が兄のはじまりで、同時にわたしのはじまりだった。

　自信家で、我儘で、気分屋で、プライドが高くて、あとなんか色々ご迷惑をおかけしますって感じの兄だけれど。

　わたしには最高の兄なのだ。


「練習後で疲れてたのにごめんね、ありがとう。おやすみお兄ちゃん」
「ん、おやすみ」


　電話を切って、もう一度。見上げた春の夜空。先刻より僅かにだけ高く浮かんだまんまるお月様が、わたしを見ていた。





　◇兄、時々兄◆