◇

「俺がもっともっと投手として上に行くには、何が足りない？」


　すっかり日が落ちた夜の室内練習場。
　沢村くんのそんな言葉に、わたしたちは揃ってきょとんと目を丸くした。


「沢村くん⋯⋯金丸くんにそんなの聞いていいの？ 大丈夫？ 傷ついちゃうんじゃない⋯⋯？」
「おいコラ、どーいう意味だよ」
「いて」


　金丸くんにおでこをこつんと小突かれた。冗談ですごめん。

　なんて茶番はともかく、何を言われても受け入れる！ と気合十分だった沢村くんも、次々湧き上がる指摘──ところどころ悪口が混ざっていた──についには涙を流してしまった。それでも「こんなことで落ち込んでたまるか！」と意気込んでいる。

　その時だ。

　沢村くんの大声に導かれるように、一也くんと渡辺先輩、そして落合コーチが練習場に入ってきた。

　その姿を認め、わたしは金丸くんの影にそれとない素振りで隠れる。“彼”がコーチに就任してからというもの、上手いこと逃げ回っていたおかげ(？)で、実はまだ一度も話したことがなかった。

　しかしこの少人数、この区切られた空間。今回も話さずに逃げ切れるだろうか。

　向こうはあの出来事はまったく気にしていない、というかきっと覚えてすらいないだろうけれど、わたしの気持ちとしてはやはり、できることなら話したくはない。

　さすがに怒りは自分の中で落とし所を見つけて消化できた──決して許したわけではないけれど──し、わたしのことはどう思われていたっていい。

　ただ、コーチに対する苦手意識だけがびっくりするほど根強いのだ。

　ちなみに事情を知らぬ金丸くんは、超不思議そうな顔で背後のわたしを見下ろしていた。


「⋯⋯どした？ 苗字」
「ナンデモナイデス。でも金丸くんさえ良ければそのままの位置にいてほしいデス」
「⋯⋯？」


　首を傾げる金丸くんの影から様子を窺うと、一也くんが苦笑いをしていた。口パクでこんなことを言っている。


（出 て こ い よ）
（や だ）

「ちょ、俺挟んで会話しないでくれます？」


　わたしたちの間では、完全に巻き添えの金丸くんが「俺の居心地悪すぎんだろ！」と怒っていた。








　そのままあれよあれよと突如発生した、“沢村くんに変化球を教えようイベント”を見守っていたわたしは、瞬きも忘れて球の軌跡を追っていた。

　沢村くんの球を受けている一也くんが、ミットにあてるだけ、果ては後ろに逸らす、なんて所業をしているのだ。

　あの、一也くんが。

　握りを少し変えるだけで様々に変わるその軌跡。沢村くん本人は気づいていなさそうだけれど、彼は今、とんでもないものを手にしようとしているのではないか。一也くんやコーチの驚いた表情がその証明なのではないか。

　羽化する瞬間を目の当たりにして、逸る鼓動を抑えられなかった。


「⋯⋯名前」
「⋯⋯」
「名前」
「はっ、呼ばれてた、なに？ 一也くん」
「よく見といて」
「見てるよ、めちゃくちゃじっくり」
「もう少しこっちで。どこ飛んでくかわかんねぇから怪我しない位置で⋯⋯」
「うん」


　──コイツ、下手したら化けるぞ。

　言外にそんな声を聞く。俺がいないときも見てやって。そんなふうに聞こえる。

　応えたい。そう思う。


「⋯⋯随分信頼されてるんだな」


　このやり取りに、そう声を発したのはコーチだった。相変わらず掴めない表情で、顎の髭を弄っている。

　胸に渦巻くもやもやとしたものを振り払って、「⋯⋯ありがとうございます」とだけ言おうと口を開く。しかしわたしとは別の声がそれを阻んだ。


「「当たり前じゃないっすか！」」


　その場の皆が、さも当たり前みたいな顔でそう言ってくれていた。コーチったら何言ってんすか？ みたいな顔で。ついでに「軍曹は来たばっかだからまだ知らないッスか？！ コイツすげーんすよ！ 言葉にするのは下手だけど！」と沢村くんが付け加えてくれる。

　不覚にも泣きそうになった。

　いや、ちょっと泣いた。

　このチームで行きたいな、甲子園。ずっとこのみんなと野球してたいな。その思いが強くなる。

　そして同時に、思い知らされる。

　一也くんがここで野球するのも、あと一年しかないのだということを。こんなふうに毎日毎日、近くにいられる日々にも、必ず終わりが来てしまうのだということを。

　考えても仕方のない未来のことまで考えてしまって、もう一度。ちょっとだけ泣いた。