試合中の一也くんは、今のところいつもどおりに振る舞っているように見える。しかしチャンスでは尽く凡退。らしくなさすぎて、周囲もそろそろ訝しく思うかもしれない。彼にとっても本当に歯痒いことだろう。
あれから、ずっと考えていた。
この選択が正しかったのか、今でもわからないままだ。彼を止められなかったわたしは、マネージャーどころか恋人失格なのかもしれない。
でも、でも。
止められなかった。
ここまで来てしまえば、わたしにはもう如何にもできない。メガホンから大声を張り上げ、時には胸の前で指を組み、祈る。
そんな折、ふと視線を流した先に、兄の姿を見た。三度見しても兄にしか見えないから間違いはないだろう。どうやら敗戦の傷はすっかり癒えたみたいだ。
しかしプライドの高い兄のこと。決勝とはいえ青道の試合を観に来るなんて、一体どういう風の吹き回しだろう。雪が降ったら兄のせいだ。
ていうかなんで多田野くんに荷物もたせてるの⋯⋯？
少しちょっかいをかけたくなって、声をかける。
「おにーちゃーん！ 復活おめでとー！ こっちで一緒に観よ〜〜〜！」
「はあ？！？！ ばっかじゃないの？！ なんでお前と一也の応援しなきゃなんないの！ しかも今日の一也、なんか情けなくて腹立つし」
「誰も一也くんの応援だなんて言ってないじゃん。一緒に観よって言っただけなのに、あはっ」
「うるさい！！」
お兄ちゃんたら一也くんのこと大好きだね、なんて付け加えると、近くに寄ってきた兄から怒りのデコピンが飛んできた。
⋯⋯痛い。結構本気のやつだ。
涙目で見上げると、ひとつ溜め息をついた兄がぶすりと言う。
「ねぇ何あれ。一也のやつ調子悪いの？」
「え⋯⋯心配してくれるの？」
そう問うた途端、目にも止まらぬ速さで二度目のデコピンをお見舞いされた。額でチカリと星が弾ける。すごく痛い。
「いっ、た⋯⋯」
「心配なんかするわけないじゃん！ せいぜい苦しめバーカ！」
「口、悪っ⋯⋯！」
でもよかった。わたしは、元気な兄を確認したかったのだ。身体──というか額──を張った甲斐があったというものである。
それを知ってか知らずか、悪態をつく兄の口元にも僅かに笑みが浮かんでいた。
「そんじゃーね。俺あっちで観るから」
「うん、ありがと」
ちいさく手を振って、兄を見送る。
隣で成行きを見守っていた春乃ちゃんが、どこか興奮した様子で話しかけてくる。なぜか小声だ。
「名前ちゃん！ 成宮さんってあんなふうに笑うんだね⋯⋯！」
「ふふ、どんなイメージだったの？」
「なんて言うか、もっと意地悪そうに笑うと思ってて⋯⋯」
「あははっ、そのとおり！ 今だって意地悪だったでしょ」
「ううん。優しい顔だったよ。お兄ちゃんって感じの」
「⋯⋯そ、うなんだ」
与えてもらう愛情というのは、身近で当たり前になっていればいるほど気づきにくいのだと、春乃ちゃんの言葉で思い知らされる。
そんな、気づかれないささやかなぬくもりを、大切な人のそばに置いておける人でありたいな。と、不意に思った。
五回表、無死満塁のチャンスでも凡退となってしまった一也くんに、いよいよ皆の懐疑の視線が向くようになる。結局、裏の守備へと切り替わるタイミングで、ベンチ前でひと騒動となってしまった。
つまり、皆に今の状態を知られたということである。
チームメイトは、監督は、一也くんの状態をどう判断するのだろう。はらはらと落ち着かない。そのうち居ても立ってもいられなくなり、ついにはそっとスタンドを離れ、ベンチ裏へと駆け出した。
五回の守備を一点リードされた状態で終えたあと、一也くんはベンチ裏で皆に見守られながら診察を受けた。
──腹斜筋の肉離れの疑い。
告げられたのはそんな単語。言葉にされると、重みが一気に増した気がする。もともと重たかったのに、これ以上重くされては敵わない。
「プレーに影響ないはずないんですが⋯⋯このテーピングは自分でやったの？ このおかげで少しマシなのかもしれませんね」
アンダーシャツの下に忍ばせたテーピングにも気づかれてしまった。そして、その言葉にわたしが身動ぐのと、一也くんがわたしを流し見るのが同時になってしまった。⋯⋯馬鹿みたいに素直な反応をしてしまった。わたしが素人同然のテーピングをしました、と白状してしまったに等しい。
この双方の反応に、高島先生が口を開く。
「苗字さん⋯⋯もしかして知ってたの？ 」
向けられた視線が「どうして黙ってたの？」と語っている。言葉に詰まる。なんて答えよう。どの言葉が最適だ。そんな打算的なことを考え、返答に窮する。
その時だ。
「──礼ちゃん」
一也くんの、声だった。
「俺が黙っといてって頼んだんだよ。泣かせちまうくらい無理言ってさ。だから、名前のこと責めないでやって」
「⋯⋯あなたも、どうして昨日の時点で言わなかったの？ この先だってあるし、辛い思いするのはあなた自身なのよ」
「今日勝たないと、センバツも神宮大会もないよ」
自負。責任。渇望。
短い一言に、彼の真意が、野球への飽くなき想いが詰まっている。
彼は、すべての判断──試合継続の可否やタイミングなど──を監督に預けたそうだ。そのおかげか、彼の表情にはどこか吹っ切れたような清々しささえ滲んでいる。
「名前。何も気にすんじゃねぇぞ。あと四回、しっかり応援頼むぜ」
「うん。逆転満塁ホームラン待ってるね」
「ははっ、ハードル高ぇな」
「ふふ。ご武運を」
無意識に祈るようにお腹の前で組んでいた手に、まだ笑みを浮かべたままの一也くんの手が重なる。見上げると、彼は大きく頷いた。そうしてベンチへと消えていくその背中を、ひたすらに見送った。
一点リードを許したまま迎えた最終回。この回で最低でも一点を取らなければ、終わってしまう。死にそう。緊張で死にそうだ。声を出していないと、自分の心臓に食われてしまいそうだった。きっと皆も同じなのだろう。スタンド中で、祈りというよりもはや怨念に近い声援が渦巻く。
しかし、走者を出せずに二死まで追い込まれる。ここで打順は小湊くん。春男でも春団治でもなんでもいいから打ってくれ！ そんな失礼極まりない怨念が届き、小湊くんが一塁へ出て希望を繋ぐ。
こんな場面で打順が回ってくるのが、御幸一也という男である。
一也くんは、きっともう限界だ。
肩で息をして、表情からして満身創痍。気持ちだけで動いているのだろう。それでも、ヒットを打つ底力。
わたしはもう半泣きだった。
滲む視界で見た光景。
前園先輩の打球が二塁手の頭上を越え、三塁にいた小湊くんが本塁へ戻ってくる。二塁にいた一也くんも迷いなく三塁を蹴る。
声に、ならない。
一也くん、と名前を呼びたいのに。声にならないのだ。息さえ忘れて、その姿を見つめる。本塁へと頭から飛び込む一也くん。ほんの一瞬、コンマの攻防。皆が固唾を飲む中、主審の手が──地と水平に空を切る。「セーーーフ！」
逆転が決まったその瞬間、球場が沸き立った。
「ゾノーーーー！」
「やりやがった！」
歓声が注ぐ球場でしかし、一也くんだけが起き上がらない。──そんな、まさか。瞬時に嫌な予感が頭をよぎる。
「かず⋯⋯」
スタンドの最前列へ駆け寄ろうとした、その時だった。
一也くんの右拳が、地面を数度叩く。そのまま右手を掲げ、上がった顔には未だかつて見たことのない最高の笑顔。
ついに、涙腺が崩壊した。
まだ試合は終わっていないというのに、涙が止められない。次から次へと溢れてくる。
わたしは、このときの一也くんの顔を。
──一生忘れないと思う。