己を奮い立たせる青道。

　対する打席には兄が立つ。

　

「────⋯⋯」



　その光景に、わたしは息を呑んだ。

　兄の姿が。一也くんの姿が。ゆらりと揺らめく。焦げつく太陽の光をその身に受け、──陽炎のように。


　──ああ。

　なんて、美しい。



　兄のバッドが川上先輩の球を捉えた打球は、無情にもセンターの頭上を超える。ランナーが帰ってくる。帰ってきてしまう。

　兄が掲げた拳が天をつく。

　それをみた瞬間。周りの音がぐわんと歪んだ。まったく耳に入ってこない。陽光に揺らいでいた景色が、じわじわと濡れ滲んでいく。


　どうして。どうして。

　信じられない。
　
　あとひとつ。
　あと、たったひとつだったのに。

　皆が焦がれ続けた夢の舞台まで、あとアウトひとつで手が届いたのに。ここで終わりだというのか。これで終わってしまうというのか。

　あまりにも──残酷だ。

　膝上で握った拳の上に、ぼたぼたと涙が落ちる。止まらない。見届けなければ。こんな死闘を繰り広げた選手たちを、しっかりと見届けなければ。そう思うのに、次から次へと溢れる涙が視界を遮り邪魔をする。

　一也くんはどこにいるのだろう。どんな顔をしているのだろう。三年生は。監督は。兄は。

　見えない。
　溢れて溢れて、見えない。

　逆転サヨナラ。
　劇的な幕切れ。


　これが、──わたしたちの夏の終わりだった。





　バスの中でも、寮に戻ってからも、三年生の涙が止まることはなかった。

　部員の前で泣くわけにはいかない。三年生の前で泣くわけにはいかない。

　重みが違う。懸けてきたものが違う。
　同じように涙を流すことが許されない気がして、スタンドを離れた瞬間からわたしは必死に唇を噛み締めた。泣き続ける先輩たちにかける言葉など、誰も持ち合わせていなかった。

　実感が持てない。
　さっきまで一緒にプレーしていたこのひとたちは、同じ場所で生きてきたことひとたちは、もう。

　──明日からはいないのだ。