「なんで謝る？ 確かにキャプテンは慣れねえし、チームもまだ形が朧気だけど⋯⋯お前はもっと俺に頼れ」
「でも一也くん、キャプテンになってから野球のこと考えてると⋯⋯ってつまりだいたい常にってことだけど、お顔がひきつってて⋯⋯出来るだけ負担かけたくない」
「負担？ お前が？」

　彼はきょとんと目を丸くした。

「バカ、何勘違いしてんだよ。逆だよ逆、お前がいるから踏ん張れんの。だから早く元気になって、早くグラウンドに戻ってこい」


　くしゃくしゃ。乾きたての髪が優しく混ざる。

　思わぬ彼の言葉に、胸が詰まった。

　薄らと潤んでしまった瞳を隠すように、目を伏せる。頭を撫でた彼のその手が、そのまま体温を測るように額を覆った。


「やっぱ上がってきてる。食ったらもっかい熱測って、ダメなら薬飲むか」
「うん。プリンも食べていい？」
「ああ。食欲あってよかった。ちなみにこれ、増子さんが最近食ってたオススメだってさ。倉持は食ったことないみたいだけど、きっと美味いって」


　もっちー先輩が鞄を運んでくれたのだと聞いた。一也くんが他言はしないように伝えてくれたというから、部員に気づかれぬようにプリンを買ってきてくれたのだろうか。

　皆の心遣いが嬉しい。
　早く元気になって。あの場所に戻りたい。

　時間をかけ食事を終える。体温が上がり切るところまで辛抱してから解熱剤を飲む。彼が食器を片付けに行ってくれている間に、歯も磨いた。

　たった数分。
　食器を片付けるだけの、本当に数分だ。

　なのにもう、彼がいないことが酷く堪える。ぽっかりと。まるで穴でも空いたかのように、彼の部分が埋まらない。甚く空虚で、引きずり込まれてしまいそうだ。

　人肌が、彼が、恋しいにも程がある。

　だから、部屋に戻ってきた彼が「もう横になったほうがいいな。夜中でも何かあったらすぐ連絡すんだぞ」と、自室へ戻る雰囲気の言葉を発した瞬間、咄嗟にティーシャツの裾を掴んでしまった。

　優しい声が降ってくる。


「ん？ どーした？」
「え、⋯⋯っと」


　──わたしは今、何を言おうとしたのだろう。

　一瞬だけ彼を見上げて、言い掛けた言葉を反芻し恥ずかしくなり、すぐに視線を逸らす。

　絶対に迷惑だ。
　彼にはたくさんやるべきことがある。ただでさえこんなに手間をかけさせてしまった。いつまでも引き留めるわけにはいかない。

　わかっている。
　わたしの中のお利口さんの部分は、引き留めてはいけないと、この手を離すべきだと理解している。

　しかし、やはりどうしても──傍にいてほしい。

　その気持ちが拭えない。
　その気持ちに抗えない。


「いーよ、言ってみ？」
「いや、⋯⋯その」
「な？ 大丈夫だから」


　その優しさに手繰られるように、気づけばわたしは口を開いていた。つくづく自分に甘い一日となってしまった。


「⋯⋯もうちょっと、ここにいてほしい。なんかすごく寂しいの」


　ぱちくりとひとつ。
　彼の瞬きが挟まる。

　
「ああ、俺が自分の部屋帰るかと思ったのか。ごめん、言い方悪かったな。もともとお前が寝るまでここにいるつもりだったよ」
「え⋯⋯あ、そう、なの？」


　ぺたんと布団に腰を下ろし、頭巾のように頭から布団で覆う。隙間からちらっと見上げる。


「子どもみたいなこと言っちゃって恥ずかしい⋯⋯呆れた？」
「全然。弱ってる名前、めちゃくちゃ可愛いぜ。⋯⋯普段もだけど」
「かっ、」


　直球な物言いに火照った頬。初めて、可愛いと言ってくれた。面映さに耐えられなくなり、がばあっと布団の中に埋まる。

　もう、夏大前はあんなに勿体つけてたくせに、今はこんなにストレート⋯⋯！

　頭の中で先の言葉がリピートされるたび、心臓に甘く突き刺さる。物凄いダメージだ。例え健常時であったとしても、HPがいくらあっても足りない。