七回表から登板した真田さんを、わたしは食い入るように見つめていた。

　右打者へのシュート。左打者へのカットボール。

　同地区の強敵の投手をこんなに近くで見られる機会もそうない。そのフォームを、軌道を、得られる情報を、取りこぼすことがないように。


「真田さんは、足が⋯⋯ふくらはぎか。不安材料なんだよね。ていうかマウンドにいるとおっかないなあ。ふふ、夏大よりキレッキレ」


　真田さんがマウンドに上がってからというもの、向こうの士気は上昇する一方だ。

　それがエースの存在感。
　これが薬師のエース、か。

　青道は七回裏から沢村くんをマウンドに送った。
　何かに逼迫したかのような表情。恒例の「バックの皆さん！ ガンガン打たせていくんでよろしくお願いしゃす！」も聞こえない。


「沢村くん⋯⋯」


　夏大で白河くんの頭部へのデッドボールを出してしまってからだ。インコースを攻め切れないのは。

　どんな場面、どんな打者が相手でも尻込みしない強気な内への攻めが、彼の持ち味でもあった。

　しかし、それがどうだ。

　一也くんが内へ構えようものなら、コースは甘くなり逆球になることもしばしばだ。気持ちはしっかりと前に向かってきているように見えるのに。

　沢村くんに見えない位置での一也くんの表情が、沢村くんの状態の悪さを如実に表していた。

　結局、自分の投球を見失ったままその回に三点を失い、レフトについていた降谷くんとの交代を言い渡される。

　ベンチに戻ってくる沢村くんは、泣いていた。

　歯を食いしばり。
　嗚咽も漏らさず。

　ただただ俯き、──泣いていた。


　反撃の糸口を掴めぬまま、終わってみれば七対ニ。完敗だった。

　これがチームの現状。現在地。全国など程遠い。三年生の抜けた穴の大きさが、誰しもの身に沁みる。必然的に、雰囲気も重く暗くなる。それに引きずられないように、選手たちに声を掛けながら片付けをしていると、真田さんに呼び止められる。


「なあ妹」
「え⋯⋯あ、わたしのことですか？ ふふ、やめてください」
「いーじゃん。で、あいつ、何？ 何かあったの？」
「あいつって」
「沢村だよ。全然だめじゃん、どーしたの」
「⋯⋯さあ、調子悪いだけじゃないですか？」
「⋯⋯ふうん」


　敵チームに投手の内情をわざわざ教える人がどこにいるのだろう。真田さんだってそんなことわかってるだろうに、何故こんなことを聞いてくるのか。


「このままじゃつまんねえからさ、次当たるまでに立ち直らせといてよ」
「⋯⋯余裕ですね。わざわざエール送りに来てくれたんですか？」
「だって楽しくやりてえじゃん」


　無性に悔しさが込み上げた。
　こんなものじゃない。沢村くんは、青道は、こんなものじゃない。楽しくやりたいなどと上から目線で呑気なことを言っていたら、食われますよ。

　そんな苛立ちをぶつけたくなってしまって、少し意地悪を言ってみる。


「真田さんこそ、無茶してふくらはぎ⋯⋯ぶり返さないでくださいね」
「⋯⋯なんで知ってんだよ」
「いつも途中からの登板だし、フォームとか見てればわかります。あんまり失礼なこと言われると、わたし、そこらへんに言いふらしちゃいますよ」
「⋯⋯ははっ、面白えー。なあ妹、連絡先教えてよ。さっきも言ったけど下心じゃねえ、ただ、もっと話しようぜ」
「え、っと？」


　下心じゃない、ときた。
　つまり、野球の友達ということだろうか。つまり、ただの友達？ いやいや、敵のエースだし。兄の友達ともワケが違う。

　なにより、もしわたしと一也くんの立場が逆だったら、これは絶対に嫌だ。相手が誰であろうと、女の子と連絡先など交換してほしくない。という、ちっぽけな独占欲剥き出しの嫉妬心が芽生える。

　ここまで実に〇.五秒。

　これはお断り一択だ。

　今日は携帯忘れちゃって、とかなんとか。適当にはぐらかそうとした、その時だった。