流れる星の落つところ

⁑

「名前！」

　バアン！と蹴破られる勢いで扉が開いた。否、蝶番のネジが数本飛んでいる。最早蹴破られたようなものだった。

「うおーいコラ、何てことしてくれんだ」

　高専の治療室内にいた硝子から、冷々たる視線が飛ぶ。それを露ほども気にせず、悟は問うた。

「名前は」
「そっちで寝てる。大丈夫だ、助かる」
「……そう」

　胸を撫で下ろした様子の悟を、硝子は横目で見遣った。

　悟は確か、遠方へ任務に行っていたはずだ。予定では明日までの滞在だったように思う。

　報せを聞いて飛んできた、か。

　悟が名前の傍らに寄る。硝子がその横に並んだ。

「どうなの」
「さっきも言っただろう、命は助かるさ。ただ、意識が戻るまでは少し時間がかかるかもね」
「どれくらい」
「名前次第。頭やってっからな」

　硝子はコン、と自分の頭を人差し指で叩いた。

　包帯の巻かれた額を、悟の指先が撫でる。思い出す。流星群の下にいた名前も頭に包帯を巻いていた。あのときと違うのは、名前がぴくりとも動かないことだけだ。

「名前の今回の任務さあ、僕が戻るまでは行くなって言ってたよね？何で未登録の特級相手んとこ、名前単身で行ってるわけ」
「上の命令だよ。オマエがコイツを危険な任務から遠ざけようとしてるの、いよいよ気づかれたんじゃない」

　悟はほんの一瞬だけ動きを止めた。
　硝子に気づかれているようでは、上層部に気づかれるのも時間の問題──そこに数年を要したとはいえ──だったというわけだ。

　まったく、足がつかないように暗躍するのもなかなかに難儀だな、と悟は嘆息する。

「……ほんっと腐り切った性根だよ、上層部のジジイ。僕の爪の垢でも煎じてやりたいね。いや、そんなの垢にさえ失礼だ。本当に救いようがないな」

　やれやれと頭を振る悟に、硝子が意味深な視線を向ける。悟は名前を見下ろしたまま問い返した。

「……何？」
「あんま言いたかないけどさ、オマエ、名前との関係が半端なままで、これ以上ちょっかい出さないほうがいいんじゃない」
「……その先言ったら怒るよ。自分でもわかってる、そこまで馬鹿じゃない」
「いいや、言うさ。前にも言ったけど、私は名前が可愛いんだ」

　硝子は名前の髪をひと束掬った。その指を滑り、髪束がはらりとベッドに落ちる。

「オマエが名前を守りたいのはわかる。けど結果として、余計名前を危険に晒したわけだ。まあ今回はコイツがきっちり生きて帰って、しかもちゃあんと祓ってきたわけだけど。……このままじゃ、いつか名前がジジイ共に殺られるよ」
「……僕、怒るって言ったよね」

　悟が低い声音でそう告げたときには、硝子はすでに治療室の入り口でひらひらと手を振っていた。

「まあソイツはそのうち起きるからさ、部屋連れてってやってよ。ここのベッドあんまいいやつじゃないし。あとこの扉の修理費よろしく」
「ハハ、逃げ足の速さは相変わらずだね」

　
　閉まりかけの扉から見える硝子の背に、まったく笑っていない悟の乾いた笑い声が、ぽこんとぶつかって落ちた。

　悟はそのまま、世界が止まったかのようにじっと名前を見下ろす。名前は動かず。悟も動かない。瞬きの音すら聞こえてしまいそうな静寂の中、考える。

　悟は、死なない。

　しかし名前はわからない。

　悟がいるときはいい。絶対に死なせることなどないのだから。だが、一緒にいられないときはどうだ。

　等級に応じた任務に就くことが多いとはいえ、そんなものはただの便宜上の仮初でしかない。呪いなど、いつどこでどう変貌するかわからないのだから。

　そうして一体、いくつの命が失われてきたことか。

　だからこそ、誰にも──名前にさえ──違和感を抱かれない程度の小細工をしながら、名前の命に絶対に手がかからないよう立ち回ってきた、はずだったのだ。

　しかし今回のような事態になってしまえば、それが却って名前と悟の首を絞める。

　もし名前が、本当にいなくなってしまったら。この世界から。悟の前から。そう考えると、心ノ臓あたりがいやにひやりと重くなる。

　名前がいなくなっても、きっと悟は、生きてはいける。しかしそれは本当に──悟だろうか。

「……名前、僕決ーめた」

　悟が次に動くまで、たっぷり長針半回転分の時間が流れていた。その時間が、悟の覚悟の証でもあった。

　よいしょ、と悟は名前を抱き上げる。寝心地のいいベッドへ運んでやらなければ。静かな呼吸を繰り返す名前の耳朶に、悟の唇が触れる。囁く。

「ほんとクソみたいな世界だからさ。ここらが限界だ、さっさと僕のものになろ。じゃないと何しちゃうかわかんないもんね、僕が」

　悟から名前を奪おうとした上層部を殺してしまおうか。それとも名前を悟の手で永遠に閉じ込めてしまおうか。

　そんな狂気じみた究極の二択。
　悟は懺悔のように、真白な包帯に口づけを落とした。