流れる星の落つところ

　悟は喋っていた。


「早く起きてよー、せっかく急いで帰ってきたのに。お土産まで買ってさぁ」

「仕方ないな、味落ちちゃうから僕が食べてあげる。感謝してよね」

「名前ー、この映画のこの体位、今度やってみない？ オマエのイイトコにモロだと思うんだけど」

「ハァ〜〜〜つまんなーい。ねえ名前、おーきーてー」


　たかだか数時間。

　悟の部屋に移動してから過ぎた時間だ。その間に悟が名前に浴びせた言葉数は、実に千を超える。

　こんなはた迷惑なことをされては名前も起きるに起きられない、というか起きたくないというものである。

　尚も言葉を続ける悟が、ふと何かを思いついたように斜め上を見た。「そうじゃん、そうだった」と人差し指を立てる。


「眠れるお姫様には、王子様のキスってね」


　次の瞬間にはちいさなリップ音。
　悟の唇が、名前の唇を啄んだ音だった。

　ひとつ。ふたつ。束の間様子を窺う。やはり動かぬ名前を見て、所詮は御伽話か、と。たまさか笑んだ悟の口から僅かに息が漏れ出た、その瞬間だった。

　──ふる。

　名前の睫毛が揺れる。
　次いでゆっくりと動いた瞼に、悟は幾らか目を見開いた。


「──アハハ、ほんとに起きた」
　

　何故だろう。
　何故、こんなにも鳩尾が震える。硝子が治した。助かると言った。何も問題はないはずなのだ。問題はない、はずだったのに。

　しかし悟の心に溢れたそれは紛れもなく──安堵だった。自覚しているより名前を案じていたのだと思い知らされる。


「おはよ、お姫様」
「──…？」


　幾らか意思を持って悟をその目に映した名前が、ほんの数度だけ首を傾げた。


「どーしたの」
「…………」
「名前？ 僕のことわかる？」


　一向に言葉を発さず、力の抜けた瞳のままの名前に、一抹の不安がよぎる。

　頭。脳。記憶。感情。
　硝子に手出しできない箇所が、ダメージを負っていないと言い切れるか。

　そんな憂心が、よぎる。


「……名前？」


　気づけば名前の頬に手を添えていた。図らずとも眉根に力が入る。名前の名を呼んだ悟の声に、どこか詰問にも似た響きが僅少混ざる。

　名前が瞬く。ゆっくりと唇が開いた。

　
「……あ、悟先輩か。顔近すぎて誰だかわかんなかった。……ねえ、顔近くない？」
「……………、も〜〜〜マジ勘弁、焦らせないでよ」


　身構えてしまった。名前から問われてしまうのではないかと。「あなたは誰？」と。悟など知らないような顔で。

　そんなことを想像してしまって、名前が死ぬのとどっちがマシだろうかなどと考えてしまった。

　そんなのどちらも、──地獄だろうに。

　悟は人生で恐らく最も大きな溜め息をついてみせた。名前が首を傾げる。


「なに、そんな溜め息ついて。どしたの」
「ハァ〜〜〜ホント憎たらしい。……まあいいけど、元気そうだし。気分どう？」
「いや、だから顔近……」


　ぐい！ むにゅ！
　名前に頬を押され、悟の顔がいびつに歪む。「心配したのに酷い言われようだな、僕かわいそうー」と垂れた文句に、名前はようやく自分の状況を理解した。


「ああ、そっか、わたしあのまま飛んじゃったんだ」
「飛んだとかいうレベルじゃないよ、硝子がいなかったらアウトだった」
「ふふ、大丈夫だよ」
「……自分の状況見てから言いなよ」


　名前は違和感のある頭部にゆっくり触れた。指先にやや弾力のある繊維布の感触。そこに硝子の優しい気配が残る。残穢に集中すると、かなりのダメージを負っていたのだとわかる。


「でもね、先輩」
「うん？」
「それでもやっぱり大丈夫だよ。わたし、死なないもん。死ななくなったの」
「なんで」
「だって悟先輩がオホシサマにお願いしてくれたじゃん」


　悟は黒い布の向こうで、ぱちりと瞬いた。あのとき名前は、悟をロマンチストと揶揄い子どもだと笑った。屋根の上で。悟の腕の中で。

　なのにこの口振りはどうだろう。まるでこの世の真理だとでも言うように、歴然たる事実であるかのように告げるこの口振りは。

　釈然としない様子の悟に、名前も釈然としない面持ちで返す。


「先輩のお願い叶えなかったらさ、宇宙中のオホシサマ、先輩に殺されちゃうかもしれないじゃん。星たちも必死だよ」
「僕のことなんだと思ってんの」
「……天上天下唯我独尊？」
「アハ、馬鹿にしてるでしょ」
「ちょ、やめ、病み上がり、……あはは」


　全身をこれでもかと擽られる。最初こそ抵抗していた名前だったが、終いには我慢しきれず、悟が満足するまでころころと笑い転げる羽目になった。