あなたって暗闇ね
「悟様ー！ さっきのお客さんからもらった羊羹とってもおいしそうだよー！ 食べる？」
「食う」
「そう思って切ってきた！ お茶もあるよ！」
「やればできんじゃん」
「ふふ」
「で、いつまでそこにいんの？ 早く入れば」
待てども待てども開かぬ襖に、痺れを切らした悟が言う。
「ごめん悟様、開けて開けてー！ 両手塞がってて開けられないの！」
「……オマエはほんと、褒めた途端これだよ」
「へへ、ごめんなさい」
スパン。襖が勢いよく開く。唇を些か不機嫌に結んだ悟が、お行儀悪く足で襖を開けていた。
名前の両の手が抱える円形の盆には、金箔の混ざった木目の細かな羊羹と、微かに湯気の立つ番茶が乗っていた。
「茶淹れれるようになったじゃん」
「うん。火傷しなくなった。ね、食べて食べて」
意外と均等に切り分けられている羊羹を楊枝で口に運ぶ。美味い。間を置かず二切れ目へと手を伸ばした悟を、名前は正座をしながらにこにこと見守っていた。
「……名前、ちょいアレ見てみ」
「？ アレって？」
「アレだよ、そこのやつ」
悟が示した方向を素直に見遣った名前が、どれ？と首を傾げる。
「もっと上だよ、ほらアレ」
「え？」
名前には癖があった。
上を向くとき──あの雲は鯛焼きみたいだね、とか、軒先から滴る水滴が唄ってるみたい、とか、名前は何かにつけてよく上を向く──に、ぽかりと口が開くのだ。
今回も例に違わず開いたそこに、悟は羊羹を放り込んだ。
「んむっ……？！」
「ハハッ、間抜け面」
両手で口元を抑えた名前は、驚きと困惑の面持ちで悟を見た。
「もぐ、んむむ！（だ、だめだよ悟様……！ わたしたちは食べちゃだめって言われてるのに！）」
「俺が無理やりやったんだからいーじゃん別に。さっさと噛めよ。今更口から出すわけにもいかないだろ」
悟の言葉に、名前の表情が「それもそーか」と告げる。暫し逡巡したのち、遠慮がちに咀嚼を始めた。徐々に表情が明るくなっていく。
「……すごくおいしい！ こんなに美味しいの初めて食べた！」
「そーかよ」
嬉しそうに綻んだ口に、もう一切れ放り込む。どこか、胸のあたりがほくりと温度を持った気がした。
「悟様。お花が咲いてるよ」
「あ？」
「ほら、あそこにたくさん」
「んなのどこにでも咲いてんだろ」
「そうなの？ わたし初めて見た」
「……はぁ？」
いつまでも家柄に縋ったような、形式だけの会合の帰路だった。
愛想笑い。見え透いた世辞。拱く手。会合は終始息が詰まった。だからか、なんとなく外を歩きたい気分だった。
故に悟は、社会勉強と銘打って付いてきていた名前だけを隣に置き──それ以外のお付きの大人は悟の半径二十メートル以内に近づくことを禁止された──、川原を歩いていた。
秋桜、だった。
秋晴れの下、川原に咲く秋桜の群れ。それを指差し、名前は「なんていう花なの？」と首を傾げる。
「……秋桜」
「こすもす？」
名前の“秋桜”はまだ意味を持たぬ響きだった。言葉を覚えていく幼子のそれと同じだ。
「オマエ、秋桜も見たことねぇの」
「うん。今までほとんどお外に出たことなかったの。だから今、毎日楽しいんだ」
そう告げる名前は、どこか寂しそうに笑った。名前は自身の境遇をどこまで理解し、どのように享受しているのだろうか。
少し、気になった。
三秒ほど考えてから、悟は「仕方ねぇな」と名前の手を引き、秋桜へと近づいた。ぷつりともいだ一輪を手に取り、名前に手渡す。
「語源は宇宙っつー意味のコスモス。漢字で書くと
「すごい……普通の人は知ってることなの？」
「さあね」
悟の言葉をきょとんと受け止めてから、名前は手渡された秋桜へ視線を落した。
後日、悟が渡した一輪を押し花にして額縁に飾っているのだと、千代から聞いた。
「わたしの母様はね、心の病気なんだって。だからわたしが邪魔だし、それがうつっちゃった父様も、わたしをぶたなきゃ生きていけないんだって。そう言ってた」
名前が五条家に来てから小半年が過ぎようとしていた。
庭先に薄らと積もった雪。
それらをさくさくと足裏で踏み鳴らしながら、名前は突然そう口にした。名前の口から家族の話を聞くのは、これが初めてだった。
「毎日いろんなところが痛かったけど、でもね、夜遅くになると絶対『今日はごめんね』って抱きしめてくれたの。病気だから仕方がないの。だから、わたしも頑張ろうって」
「……」
「今は病気が悪くなっちゃって、一緒には暮らせないんだって。それで、千代ちゃんがお迎えに来てくれたの」
妹の、ようだった。
名前との関係に名前をつけろと言われたら、悟はそう思っただろう。
無垢に駆け寄るその姿。疑うことを知らぬ瞳で、悟の姿に全幅の信頼を見る。よく笑い、よく泣き、いつも悟のあとを追う。
名前の身に何かが振りかかれば、きっと咄嗟に庇ってしまうような。
悟にとって、妹のようだった。
「ね、悟様。毎日優しくしてくれてありがとう！ これね、クリスマスプレゼントなの。まだひとりで上手にできなくて、千代ちゃんに教えてもらいながらやったんだけど、その」
背に隠していた──悟の位置からは丸見えでまったく隠れてはいなかったのだが──小包を、名前はおずおずと差し出した。
この場で開けて欲しそうな雰囲気を察知し、包を開く。悟の手中に出てきたのは、手編みと思しき襟巻きだった。
「お着物にも合うような色をね、選んでもらったの。ずっと風邪ひきませんようにってお願いしたんだよ」
「オマエがコレを？ ……すげぇじゃん」
世辞でも何でもなく、本心だった。そのちいさな手でこれを編み上げるのに、一体どれほどの時間と努力を要したことだろう。
「ねえねえ、わたしが巻いてみてもいい？」
「いーけど」
「やった！」
悟の首にふわりと巻いた襟巻きに手をかけたまま、「似合う！」と名前は心底嬉しそうに笑った。
こうして、ずっと。
阿呆みたいな顔でずっと笑ってりゃいーのにと、思った。