地球との恋の紡ぎかた

「クリスマスプレゼント、一緒二選ンデ」

　
　開口一番。

　語尾にハートマークさえ見えそうな、甘ったるい声で頼まれた。ピノがみなまで言う前に、「えー」と不機嫌な声を出す。だって全然、可愛くない。うちのおねだり上手な猫を、見習ってほしいくらいだ。

「プレゼント、って、ピノこの間フラれたばっかじゃん！」
「アノ時ノ俺トハモウ違ウ！今度コソ本物ノ恋ダ！」
「え、なに、また好きな子できたの？」
「羨マシイダロ！ワハハ！」

　人肌恋しい季節。
　聖夜の近い時季。

　寂しくないと言えば、嘘になる。一喜一憂しながらも、いつだって懸命に恋してるピノが羨ましくないと言えば、──それも嘘になる。

　煌めく街角。
　プレセピオ。
　

「トオルモ恋、スレバイイノニ」
「ははっ、ピノはそればっか」

　
　躱すような返事をしながら、ポケットに手を突っ込み、肩を竦めて歩く。寒い。寒さを紛らわすように、視線を巡らせる。巡らせて、ああ、またやっちゃった、とかぶりを振った。

　こんな場所に、いるはずないのにね。

　異国の石畳の上。道端のカフェ。ほくほくにおいのパン屋さん。霧の立ち込める橋の上。オレンジ灯が反射する川のほとり。

　探しちゃうんだ。彼女を思い出したこんな日は。この世界のどこかに、いるはずの彼女を。どれだけやめようとしたって、いつだって無意識に。

　彼女の欠片を求めてしまう。

「トオル？聞イテタ？」
「あっ、ごめんなんだっけ」
「……マタボーットシテタ」
「なんでもないよ、ピノが気にすることじゃない」
「マタハグラカス」
「はぐらかしてないってば」

　俺的に完璧な笑顔だった。なのに刹那、ピノの目がすっと細まる。あ、やばいかな。そう思う。この話題でピノから逃げるのには、限界があるかもしれない。

「トオルハ一体、ドコニ行コウトシテル？」
「──…え？」
「何時マデ、ソウシテルツモリダ？」

　普段と同じ語調だった。なのに、頭を抱えたくなるほどの痛みを覚える。

　甘くて、切なくて。ともすれば酔いしれてしまうような、いつもの痛みじゃない。

　鋭痛だ。

　ずきん、ずきんと。
　ずっと目を逸らしていた核心が、刺されるような。

　びっくりして、自分でもわかるくらい間抜けた顔で振り向いてしまった。笑顔が作れない。喉がひりついて、上手く声が出せない。

「悲嘆ノ自己陶酔ナンテ、今時流行ラナイゼ」

　肩にぽん、と大きな手。予想外に優しい声音だった。ついこの間まで、失恋で自分が悲嘆に暮れていたくせに、ところがどうして。

　ピノに話したことはない。彼女のことも、あの夏のことも。ピノはいったい、いつから気づいてた？こんな情けない俺の姿に、いったいいつから。

「シッカリシロヨ、トオル」

（……まいったな）

　ピノの言うとおりだ。俺はただ、この痛みに。そして、それを抱えて歩いてるつもりの自分に、酔いしれてるだけだ。そのくせどこかで、幸せになりたいとも望んでる。

　寒空を見上げる。

「はっ、……バカみたい」

　嘲笑とともにひとりごちた、その時だった。

　──ちり、ん。

「……っ？！」
「ナ、ナンダ急二？怒ッタカ？」

　咄嗟にピノの両肩を掴んだ。焦ったような返答。怒ってなんかないよ。自分の不甲斐なさすら受け止められなかったら、俺、カッコ悪すぎじゃん。

　って、今はそれどころじゃなくって。

「ねえピノ！鈴かなんかつけてる？！」
「ハ？」
「今、音が……」

　いや、鈴じゃない。今のは確かに、風鈴の──

　この国でも一応、風鈴に似たものは見たことがある。けど、音が違う。季節も違う。咄嗟に見回してはみるけど、やっぱり見当たるはずもない。

　木霊する音を振り切って、もう一度ピノに視線を戻す。不思議そうな顔。繰り返される瞬き。どうやら、ピノには聞こえなかったみたいだ。

（………空耳？）
　

　ピノを見つめたまま首を傾げる。
　ピノも、同じ角度に首を傾げた。

「トオル？」
「……ごめん、気のせいだったみたい」

　微かに期待してしまった自分を持て余したまま、再度歩き出す。足元に視線を落とす。寒風が、耳端を撫でた。

　店内に入ると、暖かな空気が押し寄せた。ほっとする。寒いのは、苦手だ。鼻を擦って、それから一角の煌びやかな光に目を細めた。

「プレゼントさ、初めてなら無難にアクセサリーがいいんじゃない」

　
　ピノのこういうセンスは壊滅的だ。放っておくと、デートにだって「婚活！」ってでっかく書かれたＴシャツ着てっちゃう。しかもすごく嬉しそうな顔で。これ、カッコいいだろって顔で。

　すぐに同意が返ってくると思った。のに、返ってきたのは、珍しく渋った返答だった。

「ン～デモ、名前、ソウイウノ欲シガラナサソウ」
「……はい？」

（な……ん、だって？）

　耳を疑った。なんで、ピノの口から彼女の名前が出てくる？同名か？ただの偶然？

　でも、こんな、偶然だなんて──

「ピノ、今なんて？！なんて言ったの？！」

　
　脊髄反射で、ぐわしと首元を掴んでいた。これでもかと揺する。有らん限りの力で、前後に激しく。首の座ってない赤ちゃんよろしく、ピノの頭ががくんがくん揺れる。

「ヤメ、トオル、ヤメロ酔ウ！」

　違う違う！酔うだなんて、そんな申告が聞きたいんじゃない。早く質問に答えて！