地球との恋の紡ぎかた

　ベッドにそっと横たえる。ぽすん、はずんで散った髪。覆いかぶさる時に鳴ったベッドの軋みが、やけに響く。

　静かだ。

　静謐、と言ったほうが正しいかもしれない。

　部屋の空気だけじゃなくて、ひやりと冷えた外の空気、果てはこの世界そのものが。俺たちのために、──息をひそめてるみたいだ。

「……徹」
「……ん？」

　口づけを全身に受け止めながら、目を閉じたまま名前さんが俺を呼んだ。静寂を壊すまいとするような、やわくて優しい声だった。

「すきだよ。だいすき」
「……っ、あーもう反則」
「っ！」

　既にとろとろだった彼女のなかに、つぷと一本。ぎゅっと握り込まれた手を包みながら、ぎゅっと瞑った瞼にキスをしながら。少しずつ内側を拡げていく。

　止めどなく溢れてくる愛液。震える肢体。だんだんと力が解けたところで、もう一本。親指で軽く蕾も押すと、彼女の身体がひと際大きく震える。

「あっ、だめ、そこ……っ」
「うん、いいよ」
「よくな、い、徹、だめ……っふぁあ！」

　快楽自体が久しぶりだったのかもしれない。泣き出しそうな表情で頬を上気させ、胸を忙しく上下させて、一度目の快楽を受け止めている。

「っとお、る……」
「よしよし、きもちいね」

　頭を撫でて、火照った顔を見つめる。その時だ。今にも零れそうな涙を湛えるその瞳に、ふと空の色が反射した。

　橙と、藍のあいだ。
　
　昼と夜が複雑に混じり合い、境界線がぼやけた時間。

　なんだか一緒に溶けてしまいたくて、唇を重ねる。角度を変え、体勢を変え、何度も。何度も。そうしてどれくらい時間が流れたのか分からなくなった頃だ。

「……徹の目ね、すごく綺麗」
「え？」
「映ってるの。夜に溶けてく寸前の、空のいろが」

　キスの合間に絡まった視線。俺の目尻をなぞって、彼女が呟いた。きれい、と。その笑顔を見て、俺は堪らず彼女の脚を抱えあげた。

　もうダメ。限界。それはそれはもう、色んなものが限界だ。その証拠のように、濡れそぼる入口にぴたりとあてただけで、下腹部の奥が切なく疼く。

「……いい？」
「う、ん……っ、……っ！」

　声にならない嬌声を喉の奥から漏らして、必死に受け入れようとしてくれる。彼女の息を整えながら、少しずつ、本当に少しずつ進めていく。

　きつい。

　何年かぶりに開かれたのであろうそこは、ぎゅうぎゅうと俺のものを締め付けてくる。直にまとわりつく熱が快楽に変換されて、気を抜くと激しく抱き潰してしまいそうになる。

　優しくするって決めた。
　でも、求めて。求めて。求め尽くしてしまいたい。

（んんでも優しくできる俺でありたい！）

　こんな葛藤は内緒のおはなし。

「大丈夫？痛い？」
「痛く、な、……っふえ、いた、い」
「ははっ、ねえ名前さん」
「んっ、……なあに、笑いごとじゃな」
「かわいい。ほんとに。まるで、名前さんの初めてをもらってるみたい」
「っな、に言って」

　恥ずかしかったのかな。もともと上気してたのに、ぼんっと頬が更に赤らむ。こんなに赤面した彼女を見るのは初めてだ。

　頬を軽く摘んで、耳たぶに舌を這わせる。

「真っ赤だよ？」
「っ徹のせい、だもん」
「だってこんな、こんなに可愛くて、愛おしくって、……もう俺にどうしろっていうのさ」
「へ……？」

　突然そんなことを問われてきょとんとしている名前さんを、壊れそうなくらいに抱きしめる。

　どうしたら、伝わるんだろう。
　俺のこの、どうしたらいいかわからないくらいの、おかしくなっちゃいそうなくらいの想いは。何をどうやったら、伝わるんだろうか。

　このタイミングで口にしてしまうのは、なんだか違う気がして。深部から漏れる嬌息に紛れさせた。

（……名前さん。
　俺と、ずっと一緒に歩いてくれますか？

　これから先の人生の、──すべてを）

　とめどないこんな気持ちを。

　愛、と呼ぶのかもしれない。