さよならの指先

*

　酷く居心地のいい場所ではあったけれど、でも、自由が欲しかった。早く大人になりたいと思っていた。

　そう思っていた、はずなのに。

　これまでの日々は、やはりどこかが「特別」だったのだと。今になってようやく分かる。

　過ぎてしまった日々を、とやかく言いたいのではない。ただ、その大切さを忘れたくないのだと、名前はそう言っていた。

　校舎に入ってから、ひとつ、またひとつと。思い出を辿るたびに、彼女はそっと触れていく。

　靴箱に、手すりに、ドアに、黒板に、机に。水飲み場の蛇口。部室の椅子。体育館の照明スイッチ。片付けられたポール。

　ちょこん、と。指先だけで。

　きっと彼女なりの別れの告げ方なのだろう。

「貴大、つきあってくれてありがと、もういいよ」
「いいんか？」
「うん」

　ぱっと踵を返して、しかしその敏捷さとは反対に、ゆっくりと廊下を戻る彼女。そのスピードに合わせてしばらく後ろを歩いてから、隣に並ぶ。

　彼女は一度も振り返らなかった。
　相変わらず強がりだね、心中で呟いて隣を見遣る。

　楽しかったね、とか。
　でも寂しいね、とか。

　そんなことは絶対に口にしない。

　ただ、「ばいばい」と。

　俯きがちな唇が動くのが、月明かりに照らされる髪の隙間から見えただけだった。

　帰り道に月が浮かんでいる。真っ二つの、斜めに構えた上弦の月だ。俺たちの青くさい懐かしみ遊山を、馬鹿にもせずに照らしてくれた。

　ほい、と手を差しだす。やっぱり夜は寒い。名前の手はすぐ、冷えちまうから。重なった指先を握ると、彼女の方から指を絡めてきた。

　思い出すのはいつぞやの。

『名前それ買い出し？』
『そ、テーピングとかドリンクとかなくなる』
『かして、持っちゃる』
『……ありがと、じゃあわたしは空いてる方の手握ったげるね！』
『ははっ、なんだよそれ』

　デートらしいものはしたことがない。部活漬けだった俺たちの思い出は、ほんとうに平凡な毎日の中の、そのひと部分だ。

『貴大大変今日月曜日！』
『すげー、お前今の全部漢字』
『え、ほんとだすごい、よく気づいたね、じゃなくって今日部活休みだよ！』
『よし、ちょい自主練したら俺んちで本誌だな』
『わあい！おやつ買ってくー！』
『食べんの好きね』
『成長期なの！』

　目尻んとこが下がる、名前の笑顔が好きだ。見ているだけで俺もつい、口元が緩む。

「このあと寄ってくべ？」
「うん、寄っていきたいな」
「……今日は親、どっちも帰ってくんの遅いから、甘やかしたろーか？」

　
　言いながら、彼女の手の甲をくすぐる。絡まったままの指先が、ぴくりと反応した。

　とたとたとた。

　俺の先を駆けあがる。途中、思い出したように「おじゃましまーす！」と声が聞こえて、俺は、太腿で揺れるスカートを見ながら「ういー」と返した。

　鞄を置いて上着を脱いだ彼女は、ぼわふん！とベッドにダイブした。反動で二度ほど身体が上下に揺れる。

　ここが、名前の定位置だ。

　漫画を読むのもここ。アプリでわやわや遊ぶのも、ただ寝転がって話すのも。俺に甘えるのも、俺が甘えるのも、ここ。

　
「ほい、どーぞ」

　ベッドの上、彼女の隣に胡座をかく。よじよじ、俺の太腿に乗る頭。膝にかかって緩やかなカーブを作る柔髪に指を通すと、彼女の頬がすり寄った。

　これが俺たちの甘やかし方だった。

　膝枕は、するのもされるのも好きだ。いつまででも乗っていられる気がするし、乗せていられる気がする。

（あ、でも、そういや……）

　一度だけ、もうマジで勘弁、と思ったことがあった。
　
　名前が腿に乗ったまま寝てしまった時だ。可愛かったからそのまましばらく眺めてたら、小指の先まで痺れて痺れて、そして痺れた。ひとり悶絶していた時に、彼女が「んん……」と掠れ気味に喉を鳴らして、寝返ったものだから。

『名前タンマ！』
『……ふえ？』
『動くな、っ、ギブギブギブ！』

　と、涙目な俺の絶叫が響いたことは言うまでもない。その時は、もう膝枕はするまい、と思ったものだ。