紅葉畑の紅梟

*

「あれー、今日も来た」
「ヘイヘイ、名前ちゃん！」
「授業中だいじょうぶなの、眠くない？」
「寝るから平気！問題ナシ！」
「あははっ、だめじゃん」

　あれから光太郎は、毎朝この場所に来るようになった。寝坊しても、「名前ちゃんおはよー！行ってくる！」とだけ、叫んで走り抜けていく。

　もう、迷子になることもない。

　朝練に向かうまでの、僅かな時間。
　積み重なる時間。積み重なる会話。

　随分と、たくさんのことを話した。

『名前ちゃん寒くねーの？』
『そーだね、最近は朝、冷えてきたね』
『だと思った！これあげんね』

　ぐるぐると巻かれたマフラーは、その日からわたしの首元をそっとあたためてくれている。

　これが光太郎の匂いなのだと、覚えるまでに時間はかからなかった。

『お腹減るでしょ、これ食べてく？』
『肉巻きおにぎり！まだあったけえの！』
『ふふ、こーたろはおいしそうに食べるね』
『だってうめえもん、名前ちゃんも一口食う？』

　また？と笑って。それから一口もらうのは、もうお決まりだ。

『名前ちゃん助けて！小テスト！』
『んえ？！なんで当日に言うのー？！』

　わたわたと広げられるノートを覗きこむ。触れる肩。近づく頬。マフラーと同じ、おひさまの香り。

　胸が、苦しくなる。

『？どした？』
『あっ、……と、えっと、ごめんこれわたしもわかんない』
『……名前ちゃんそれやべーよ、一緒に勉強すっか？』
『うー……』

　光太郎の隣は、ひどく心地がよかった。
　光太郎の隣は、息をすることができた。

「なー、名前ちゃんはなんでこの場所なの」
「んー、出版社が東京だから？」
「違くって、ここ！」

　ああ、と口の中で吐息を漏らす。
　光太郎の質問は、だんだんと深いところに沈んでくるようになった。

　でも、光太郎が耳を傾けてくれると、話してもいいかな、と思うのだ。いや、違う、かな。話したいなと、そう思うのかもしれない。

「東京じゃない、みたいでしょ？」

　都会の喧騒が遠くなる。酸素の足りない街中。この都心にも、息つける場所があるのだと教えてくれた。

　生きるための仕事。
　それが出版社。

　生きたいための仕事。
　それが、ここ。

　世界の呼吸に合わせて、その息遣いを壊すことなく残したいと。誰かに届けたいと。

　素朴な世界の中に、よぎる一抹の懐かしさを。誰しもがもっている、名のつけがたい郷愁を。

　探して必死に、駆け回った。
　求めて遠く、耳を澄ました。

　その末に見つけた場所が、ここ。

　その時から、毎年この時期は紅葉を追いかけている。細やかな仕事の合間の、朝から晩まで。

　息をするために。

　バレーという世界で生きる彼には、これからも生きていくのであろう彼には、関係のない話だ。何言ってんの、と笑われてしまうかもしれない。

「でもね、撮れなくなっちゃったの」

　ある日を境に、画が息をしなくなった。
　ぷつりと、その糸が断たれてしまった。

『苗字……これ、どうしたんだよ』
『っ、自分でもわかん、ないの』

　わからなかった。ぽんと頭に乗った同期の手の反動で、堪えていた涙が、一粒落ちただけだった。