紅葉畑の紅梟

*

　いつもぽわぽわ笑う名前ちゃんが、時折見せる顔。

　哀しそうで、辛そうで、苦しそうで。

　彼女の話は、俺には半分くらいしか分からない。写真も、「ごめんね、これだけはまだだめ」と見せてはくれない。

　だから何度も、言葉を変えて訊ねてみる。
　盲滅法。いつか、分かるのではないかと。

「名前ちゃんはさ、なんで紅葉？銀杏の並木とかもあんじゃん」
「そーだなあ」

　紅葉を見ているようで、どこか遠くを見ているようで。くるまったマフラーの下で、彼女の唇が想いを紡ぐ。

「もみぢ照りあかるき中に我が心」
「へ？」
「空しくなりてしまし居りけり」
「？？？？」
「って、わかる？」

（全っ然わかんねえ……）

　名前ちゃん日本語しゃべって！こう答えようとして、だけど答えられなかった。

　答えたく、なかった。

　言葉では彼女に、──追いつけない。

　どうしたらいい。
　俺は、どうしたら。

　
「おーい、こーたろーくーん」
「っ、なに？！」
「なにって、そろそろ行かなきゃ遅刻です！また赤葦くんに怒られちゃうよ？あ、肉まんあげるね」
「んな、もうそんな時間？！ってかありがと！肉！」
「ふふっ、肉って」

　彼女の笑い声に、心臓が痛いと騒ぐ。
　分かってるって。だからそんな騒ぐな。俺だって、痛えんだから。

「じゃあな名前ちゃん、また来っから！」
「いってらっしゃーい」

　ぶんと大きく振った手。
　優しく綻ぶ、霜降の花。

　だけどこの日から暫く、俺は名前ちゃんに会えなくなった。春高の代表決定戦が近いという、物理的な問題もあったけど。

　気持ちの問題でもあったんだと、そう思う。