紅葉畑の紅梟

*

　練習、練習、練習。

　毎日あるのは練習だけだった。気持ちが高まれば高まるほど、心身に蓄積する疲労もまた、大きくなる。

　家に帰ると泥のように眠り、起きたらすぐに学校に来る。底なし体力オバケの木兎さんですら、時偶疲れの色を見せる。

　と、思っていたのに。
　この顔は、疲れじゃない。な、んだ？この微妙な顔。初めて見る。

「……ちょっと木兎さん、その顔やめてください。トス上げにくすぎ」

　ある日の練習後、自主練中のことだ。
　汗を首襟で拭って告げると、途端に周囲の目の色が変わった。本当にこの手の話題、好きなんだな。思わず溜め息が出る。

「なに？木兎、失恋？失恋か？！」
「ちげーし！全然失恋じゃないし！まだまだだし！」
「誰？なあ誰？俺らの学年？」
「だからちげーって！」
　
（……今日の練習はここまでか）

　奇しくも時間も丁度いい。これ以上はオーバーワークだ。騒ぎまくる一群を横目に、俺は球をボールカゴに放った。

「なー、赤葦」

　そんなほとぼりが漸く冷めた帰り道。
　心なしかとぼとぼ歩く木兎さんが、遠くに浮かぶ月に目を細め、呟いた。

　もう十一月だ。朝晩はだいぶ冷えるようになった。最近の木兎さんはマフラーをしていない。お気に入りだった、あたたかそうな。

「？はい」
「日本語しゃべってくんない子とは、どう会話したらいーんだ？」
「……？ジェスチャーとかでいいんじゃないですか。木兎さん、よくやってるでしょ」

　木兎さんは、そういう種族だ。
　言葉よりも上手く伝える術を持っている。日本語が幾ばかりか不自由ともいうけれど。

「それじゃだめなんだよ。なんか違えの」
「違う？」
「日本語なのに日本語じゃねえの！でも分かりたいの！もう、どうしたらいいか分かんねえんだよ」
「……はあ？」

　詮方なく余白を補って察するに、木兎さんには難易度の高かった日本語を理解しようとしている、のだろうか。

　へえ、木兎さんが。日本語を。

　…──木兎さんが(？！)

　隠しきれなかった疑問符片手に、思わず二度見をした。しかし彼の表情は至って真剣だ。

　木兎さんをこんな気持ちにさせる。
　その想いを知りたいと切望させる。

「あの女性（ひと）ですか」
「そ、名前ちゃんってーの」
「やはり撮るひとでしたか？」
「ん、……まだ見せてはくんねーけどな」

　まだ、か。

　先程も言っていた。まだまだだと。木兎さんは探しているのだ。自分の中に、彼女と分け合える部分を。

　でも、なんとも木兎さんらしくもない。

「木兎さんは、──囚われすぎなのでは？」
「なにに？」
「言葉に」

　言葉は、ややもすると最も伝わらないものとなり得る。全く本当に、木兎さんらしくもない。

「木兎さんは、本能で動くから木兎さんなんじゃないスか。頭使うの、似合いませんよ」
「言いたい放題！もちっと優しく！」
「……そのまま、隣りにいればいいのに。分け合うんじゃなくて、埋め合えばいい」

　隙間を。それぞれの世界で。

　きっとそれで大丈夫だ。
　木兎さんなら、大丈夫。

「赤葦お前、……結構恥ずかしいこと言えんのな」
「うるさいです黙ってください」

　
　やっと笑顔を見せた木兎さん。しかしもう一度顔が曇る。ああ、この問題ばかりは解決できない。大会は間近なのだ。

「でも疲れて朝起きれなくて、モヤモヤしてたのもあったし、最近ちっとも行けてねえの」
「…………」
「会いてえなー」

　哀しげに揺れた木兎さんの声が、夜道に小さく消えてゆく。彼のこんな声を聞いたのは、初めてだった。