はんぶんこした世界のなかで

*

「ど、どうかな」

　頬を染め、俯きがちに友人が訊ねる。
　やはりわたしの目に狂いはなかった。我ながら完璧だ。頭のてっぺんから足の爪先まで、ぬかりはない。すごくかわいい。

「うん、すごく綺麗。……綺麗だよ」
「名前……そんな辛そうな顔しないで」
「え、うそ、ごめんそんなつもりじゃないの」
「わかってる。ほら、次は名前の番！」

　まだ、迷っていた。
　花火を見に行くことじゃない。ひとりで花火を見るのは悪くない。むしろそれはそれでなかなかいい、と思っている。

　そうじゃなくて、怖いのだ。
　家を出て、浴衣を着て、花火を見たら。彼に出逢ってしまえる気がして。

　それがたまらなく怖い。

「だいじょうぶ。まだなにも、分からないでしょ」
「そう、だけど」
「……名前、手、貸して？」
「うん？」
「ネイルやったげる」

　そっと掴まれる手。まっさらだった爪に、伸びていくホワイトのベース。帯の色に似た真白なそこに、細く、細く美しい彩りを添えるのは、──赤。

「ふふっ、くすぐったい」
「ごめんね、もうちょっとだから我慢して」
「ううん、手じゃなくって」

　くすぐったいのは、心臓のあたり。
　まさか友人にこころをくすぐられる日が来ようとは、恋する乙女のパワーは偉大だ。

「逢えちゃうかもしれないって、怖い？」
「……うん、すごく」

　わたしの爪に熱心な視線を注いだまま、彼女は「そっか」とだけ呟いた。

「はい、完成！見てみて、ちょっとは怖くなくなった？」

　自分の指とは思えない変貌を遂げた指先。そこにはもう【見える糸】が描かれている。

　まるで、わたしと彼を繋ぐような。

「わああん！ありがとう！」
「わっ、ちょ、着崩れる！あ、こら泣かないの、メイクが！」

　夕暮れの匂いが満ち始めた夏の空。
　なにも変わらないわたしたちの泣き声が、笑い声が、天井を突き抜けていく。

　真夏の音が満ちている。
　濃く、深くなっていく空の狭間。

　途中まで一緒に歩いていた友と別れ、その空をほんの少し立ち止まって見上げる。脳裏に焼きつけてから、人の流れを逆行する。

　人ごみでは見たくない。周りが気になってしまって、花火を、花火の光だけを掴むことが難しいから。

『名前ちゃん、浴衣はね、自信をもって着てあげるといいわよ』

　わたしが全力で抱きついたせいで崩れた浴衣。それを直してくれた、友人の母の言葉だ。

『女の子は顔あげて、笑ってるのが可愛いわ』
『おばちゃんまで、……うう、ありがとう』
『もー、またそうやって泣く！名前、お化粧直しもしたほうがいいよ』
『たいしたお化粧じゃないし、このままでも』
『いいわけないでしょ』

　ぴしゃりと却下された。
　恋する乙女は強かった。

『いい？変な男どもにナンパされそうになったらすぐ逃げるんだよ？ふらふらしてないで、花火終わったらすぐ帰るんだよ？なんかあったらマッハで連絡してね？わかった？！』
『ワカリマシタお母さん』
『名前、わたし結構本気』
『うん、ごめん。ありがとう、気をつけるね』

　これは別れ際の会話だ。
　友のあたたかな言葉を胸に、わたしは会場から距離を取る。花火全体を見ることができて、且つ周りに気を取られない、それでいて安全な場所を探す。

　
（……わかってはいたけど、ね、そんな場所見つからない！）

　もうどれくらい歩いたかわからない。慣れない草履で足は次第に痛くなってくるし、頭上はすっかり夜の色だ。