キヲク、

*

（……？）

　京治くんが不意に、背後に訝しげな視線を向けるものだから。わたしもそれを追いかける。恐らく彼が入ってきた側の入り口。の、脇の街灯。の、支柱のあたり。

　
（え、……っと？）

　暮れゆく時刻。はっきりとは見えないけれど、なんとなく人型っぽいシルエットが見える。うん、間違いない。五つ、六つほど折り重なった人影だ。

　隠れているつもりなのか、なんなのか。
　いや、これで隠れているつもりなら、なんとまあ自分たちの体格をまったく把握していない、ということになるのだけれど。

　揃いも揃って、皆一様に大柄なのだ。
　全員、見事に支柱からはみ出ている。

　あれ何かな？と問おうとして、しかしそこに、彼の姿は既になかった。

「京治くん？」

　思わず声を出すと、いつの間にか人型に向かっていた彼から、「名前は絶対そこにいて」と、何かを噛み潰したような声が返ってきた。

　ズンズン！ズンズンズンズン！

　足音すら聞こえるようだ。それくらい強く地面を踏みしめながら、彼は見たことのない顔で、人型に近づいていく。

　わけもわからず、とりあえず大人しく成り行きを見守っていると、ぎゃいぎゃいと賑やかな声が聞こえてきた。

「ちょっと先輩たち何してんスかマジで」
「ちょ、誤解！誤解だって！たまたま通ったの！」
「へえ」
「そうだぞ、断じて赤葦のあとをつけてきたとか、そんなんじゃない！」
「へえ、そうですか」

　見つめる彼の背中。が、只ならぬなにかを放っている。初めて見るそれが可笑しくて、つい腰を浮かせ、かけた瞬間だった。

　なにをどう察知したのか振り返った京治くんが、鋭く目線で制してくる。

　
　名前は、そこ、動かない！

　はい、とこくり頷いて。

　手持無沙汰にぶらんこを揺らしながら、繰り広げられる攻防をのんびり見守る。

「だってお前、夏休みの勉強会の時も、なんも教えてくれなかったじゃんよ！気になるの！」
「木兎さんたちがからかうのが悪いんです。またサソリ固めしますよ」
「う、げ、それは勘弁！いやマジで！」

（……サソリ固め？）
　
　一体全体、夏休み中に何があったというのだろう。サソリ固めってどんなだったかな、と考える一方で、わたしは別の単語に反応していた。

（……ボクト、さん）

　その名を反芻してみる。

　彼がことあるごとに、口にする名だ。
　木兎、と書くのだと教えてもらった。

（京治くんの、大切なひと）

　ぶらんこに合わせ、見上げた空に馳せてみる。　
　この世界を繋ぎ、繋ぎゆく糸に想いを馳せ、そして未来と過去を想う。

　みんな、こうして繋がって。
　そうして【生】を紡いできた。

　お母さんと、お父さんも。おばあちゃんと、おじいちゃんも。会ったことはないけれど、ひいおばあちゃんと、ひいおじいちゃんも。
　
　ずっとずっとその前の、遠く古の人々も。

　みんな、こうして紡いできた。

「……京治くん」

　ひとり、揺られて呟いてみる。

　ねえ、京治くん。
　わたしたちは、いつまで、どの世代まで。誰の記憶まで、残っていられるのかな。

　一番星が、かすかに見える。
　いつかのように小指を翳す。

　
「……京治、くん」
「なに？」
「っ？！」

　ひとり言、のつもりだった。
　襲い来た寂寞に抗うための。

　予想外の返事に驚き、身体を揺らす。掴むチェーンががちゃんと鳴った。