月のおもて

　いまだ掴まれたままの手。それが、大きさを比べるように木兎の掌と合わさっている。

「ちっちぇ」
「木兎と比べたら、みんなちっちゃいから」
「へー！俺の名前、知ってんの」
「有名人ですからね。木兎光太郎クン？」

　若干の嫌味を込めて言ったつもりだったのだが。木兎は嬉しそうに、「そーかそーか！うん、そーだろうな！」とふんぞり返り、わははと笑った。

　なんとなく、拍子抜けだ。名前は自分から毒気が抜かれていくのを感じた。嫌な感情が退いていく。

「全国で六本だか七本だか八本だかの指に入る、すごいひと、なんでしょ」
「五本な！五本！」
「ああ、三本にはぎりぎり入れないんだったね」
「くっそ誰だ！そんなこと言ったや……、つ」

　木兎の知らない音をたてて、揺れた空気。
　眼前の笑顔に、木兎は目をまん丸くした。

「なに、急にだんまりして」
「……っ、なんでもねえ！」
「ふうん、変なひと」

　そう告げて視線をピアノに戻した名前の視界の外で、木兎はきょとんとしていた。

（？、？？、？？？？）

　ひとことで言うと、混乱していた。
　木兎はこの数分で、自分の知らない、言葉にできない感情を、世界を知り過ぎた。それがもどかしかった。

「なあ、お前、名前なんつーの」
「……苗字」
「フルネームで！」
「え、やだよなんで、個人情報」
「は？！個人情報？！名前は個人情報じゃねーだろ！いいから！」

　意味不明な木兎の剣幕に圧され、名前は自身の名を告げた。

「へえ、名前、か……いつもここで弾いてんの？」
「弾いてる。いつも」

　毎日弾いている。
　木兎が毎日、球に触れるように。毎日、ピアノに触れている。
　

「わかった。じゃ、またな！」

　唐突に身を翻した木兎。残された名前。
　知らぬ間にテンポを上げていた心拍のリズムを取り戻そうと、名前はそっと息を吐いた。

　　
　──これが、「あの日」のできごと。

　ぱちり。消えるあかり。

　窓から漏れていた光が、一転。
　空から月明かり惹きこむ部屋の暗がり。視界の隅で銀色が動いて、名前は無意識にその行きつく先に目を遣った。

　窓辺に立ち、大きく腕を広げるその背中。
　月明かりに輝く、銀色のミミズクヘッド。

　月光を浴び、浮かび上がるそのシルエットに、名前の睫毛が一度揺れる。

　なんて、眩しいんだろう。

「名前！すげえ、今日満月だぞ！」
「まだでしょ、ちょっと欠けてる」
「ほとんど満月じゃねーか、細けえの」

　木兎が大雑把すぎ、とちいさく呟いた名前は、常々抱えていた疑問を口にする。

「……ねえ、木兎は月が出てる日を狙って、赤葦くんとひと悶着起こしてここに来るの？」
「は？んなわけないじゃん、なんで？」
「木兎来るとき、いつも月出てるから」

　綺麗な、綺麗な月が。
　まるで木兎が電気を消したがることを、月が知っているようだ。
　
　たまたまだ！たまたま！と笑いながら、木兎は再度名前の隣りに座った。

「よっしゃ、準備オッケー！名前は？いける？アーユーオーケー？」
「木兎にはちょっと難しいかもしんないけど、その英語、使い方間違ってる」
「む？！」
「木兎らしくて安心するけど。ほら、弾くから静かにして」
「おうよ！」

　細い指が、ぽろん、と奏でる。
　流れるのは、酷く美しい旋律。
　
　木兎は目を閉じ、満足げに笑んだ。
　難しいことはわからない。英語も、音楽のことも、「あの日」の感情も、「今日」の想いもわからない。

　ただ、名前がここにいて、名前の音を聴いていられる。それが全てだった。

　最後の一音が、宵闇に溶ける。