しゃぼん玉
名前はしゃぼん玉が好きだった。
『ねえ、もりすけ！ 夜ごはんの時間まで、しゃぼんだましよー？』
『また？ 名前はほんと、しゃぼん玉好きだよなー。なんかおもしろいか？』
『わかんない、でも、きれいだよ』
消えゆくしゃぼんが世の常のようだと。
今ならそう思う。割れないしゃぼんを作っても、いつかはぱちんと弾けて消える。
変わらないものなどないのだと。
終わらないものなどないのだと。
今こうしている時ですら、移ろっている。確実に一瞬ずつ、未来へと進んでいる。いつかの終わりへと近付いている。そう言われている気がするのだ。そうして、上を向こうとおもう。
煌めく珠を見ていると、気持ちが上を向いてくれるのだ。
この時間にも、いつか終わりは来るのだろう。だからこそ限られた時間の中で、後悔しない道を選んだほうがいい。この数年で学んできた。数々を乗り越えてきた。
名前は意を決して、夜久の肩にそっと手をかけた。がっちりとした背中に体重を預けてみる。ふわっと身体が浮く。懐かしい感覚だ。
小さい頃にも、こんなことがあった。いつかの夕暮れを思い出す。蜻蛉が飛んでいた。濃い、濃い茜色だった。高い空。薄い雲。秋だったのだろうか。縁石から落ち、今日のように足首を捻って泣いていた名前を、夜久が家までおぶってくれた。
本当に、変わっていない。
懐かしい。
昔も名前をおぶった。名前のほうが背が高くて、体重も同じくらいだった。歩き慣れた帰路が、随分と長く感じられたものだ。
しかし今は、こんなにも軽い。
リエーフに飛ばされたのも納得だ。ちゃんと食べてんのか？ なんかよくわかんねえダイエットとか、してないか？つーか、そんなふうにしがみつくなよ。……胸、あたってるから。
しかしそれを指摘するほどには、夜久も紳士ではない。彼も男子高校生なのだ。
不慮の事故だ。不慮の事故。不可抗力。俺のせいじゃない。
首筋をくすぐる彼女の髪が香る。「じゃ、連れてくなー」と友に目線で手を振り、背中の様子を窺う。髪の隙間から見える耳が、真っ赤に染まっている。
「苗字」
「ん？ 重い？ ごめんね」
「や、それは全然、むしろもっと太った方がいいっつーか」
ああ、こうじゃない。こんなことを言いたいんじゃない。その赤い耳の、意味を問いたいのだ。
「ねえ夜久くん」
「おー？」
「……ん、やっぱなんでもなかった」
「そっか」
ああ、どうして言えないんだろう。たくさんたくさん、伝えたいことがあるのに。せっかくこうして一緒にいられるのに。
互いに肝心な部分に触れられぬまま、保健室に到着した。夜久がお行儀の悪いことに、器用に足でドアを開ける。
いつもは静かで穏やかな時間が流れている保健室。が、珍しくばたばたとしていた。
どうやらどこかのクラスの一限の体育で、怪我をした生徒がいたようだ。左眼を厚手のタオルで押さえている。
そんな慌しい
「あらあら、どうしたの」
「こいつ階段で足捻っちゃったみたいで」
空いているベッドの縁に名前をそっと下ろす。僅かにベッドが軋む音がした。シーツが少しだけ皺になる。
「あら、結構腫れちゃったわね」
名前の靴下を脱がせ、足首の状態を診終わった先生は、困ったように眉を寄せた。
「あなたも病院に行った方がいいけど、でもそうね、急ぎはしないわ。放課後で大丈夫。……それでね、本当に申し訳ないんだけれど、」
「大丈夫です、とりあえず冷やしておけばいいですよね？ 先生はあの子の病院、行ってやってください」
夜久が答えた。これまでにも捻挫をする部員は結構いた。対処には慣れている。
先生は安堵の表情を見せた。教諭というのも大変だな、他人事のようにそう思う。
急ぎ足で保健室を出て行く数人分の足音を聞きながら、夜久は氷嚢を作る。氷を詰めながら、室内を見回してみる。
以前はよく、お世話になったものだ。擦り傷を作っては、豆を潰しては、よく来ていた。成長とともに足は遠のいた。高校生になってから保健室に来たのは、ほぼ初めてに等しい。