坂を転がるピアスみたいに

「オネーサン、林檎、いっぱいですね」
「名前です。アップルパイ作ろうとして……買いすぎちゃった。まさか詰め放題セールやってるなんて」
「……名前さん、っていうんですか」
「うん」
「素敵な名前スね！」
「ふふ、ありがとう」

　何の変哲もない会話にこころが踊る。
　
　もっと。もっと。
　たくさん聞いてみたいことがあった。ので、本能に忠実にあれやこれやと話しかけていると、そのうち、名前の耳に揺れるピアスに目が留まった。

「そのピアス、綺麗ですね」
「あ、これ？綺麗だよね」

　つん、指先で触れられたピアスが煌めいた。独特の色合い。その宝石の名前を、リエーフは知らなかった。

「……それ、誰のですか？」

　名前は一瞬、きょとんと目を丸くして。「あら」、と困ったふうに笑った。

「なんでわかったの？」
「えっ、と、なんか言い方が他人事っぽい気がして。それに名前さんの物じゃないみたいに触るから」
「そう……だった？ていうかそれだけで？鋭いなあ」
「貰いもの？ですか？」
「内緒です」
「えっなんで」
「ふふ、なんでも」

　穏やかな口調の中に有無を言わさぬ拒否を見て、リエーフは口を噤んだ。多分こういうところが、自分の悪いところだ。よく言われる。デリカシーがうんちゃらかんちゃら。

　それが誰かを知らず傷つけていたりすることを。リエーフはまだ、身を持って知らない。大切なひとを、それで失ったことがないからだ。

　謝っても戻らない。
　償っても償いきれない。

　そんな経験がないから。

「じゃあ、じゃあ、名前さん」
「ん？」
「彼氏はいるんですか！」

　ぱちぱち。
　ひと呼吸おいて、またぱちぱち。

　瞬きを繰り返して、名前は「……なんで？」と首を傾げた。

「なんでって、だって俺、一目惚れしました。名前さんに」
「……へ、」
「へ、じゃなくて、一目惚れです」
「や、そうじゃなくって……その、わたしに？」
「はい！」

　この時の、名前の表情を。
　どう形容したらいいのか、リエーフは今でもわからない。

　嬉しいようで。
　哀しいようで。

　迷っているようで。
　無になったようで。

「……わたしは、やめたほうがいいよ」
　ヒュ、と風が言葉にかぶって上手く聞き取れなかった。

「？すいません、よく聞こえな──」
「ううん。ね、わたしのこと何も知らないのに？好きなの？」
「？？？だってそういうものじゃないんですか？一目惚れって。よくわかんないけどこの人だ！みたいな」
「みたいな」
「一目惚れなんて初めてだからホントによくわかんないっスけど！ハハ！」

　名前はぽかんとして、少し口まで開いてしまったりなんかして。案外いろんな表情をする人なんだなあ、なんて呑気なことを思った。

「……ぷ、あはは、すごい。すごい真っ直ぐ」
「ありがとうございます！(？)」
「……ちょっと、羨ましいな。その真っ直ぐさ」
「……、名前さん？」

　なんだか名前が泣いているような気がして、顔を覗き込んだ。

「わっ、近」
「あ、泣いてなかった」
「泣いてなんかないよ。……もう、なんでそんなに鋭いの」
「？？」

　すっと背筋を伸ばした名前に真っ直ぐに見上げられて、リエーフは喉をこくりと鳴らした。さっきの質問の答えが来る、と身構える。

　
「彼氏は、いません」
「よかっ──」
「でも、すきなひとはいる」
「エﾞッ」

　肩に掛けていたトートバッグごと林檎を落としそうになった。

　彼氏がいたなら、そこまでだ。くらいは考えていた。だから聞いた。

　しかし好きな人、ときた。
　こういう場合はどうしたらいいのだろう。好きな人か。それはつまり、片想いというやつで間違いないだろうか。
　

「え～～～っと、それってつまり、俺にもチャンスがあるってことですよね！ラッキー！」
「ら、ラッキー？」
「だってそうでしょ」
「……すごい、こんな前向きな子はじめて会った、ふふ、おかしい」
「可笑しくなんてないです、超マジ。というワケで名前さん」
「はい」
「連絡先教えてください！」
「ふふ」
「ね！いいでしょ？」

　この時の名前はいったいどんな気持ちだったのだろう。つまり──なぜ連絡先を教えてくれたのだろう。

　リエーフは今でも不思議に思う。