「せんせー！芥川せんせー！」
芥川「はいはい、僕はここにいるよ」


織田作「穂吉もすっかり芥川はんにべったりやなぁ」
島崎「ずっと焦がれていたらしいからね……」
織田作「にしてもちょーっとくっつきすぎちゃう？」
島崎「…………嫉妬？」
織田作「それはないわ。んー……なんやろな、弟が嫁にいってしもたみたいな気持ちや」
島崎「弟が嫁って……すごいパワーワードだね」
織田作「やって事実やんか」
島崎「まあね」
織田作「あんなにちっさかったのになぁ……」
島崎「そんな昔から関わりがあったわけじゃないでしょ」
織田作「冗談やんか、冗談」

僕「僕はとんでもない力に目覚めてしまったのかもしれない……」
織田作「何言うとるんやこの子は」
僕「ふふ……聞いて驚け織田作兄さん。なんと、僕は、特定の文豪を転生させられるビームを放てるようになったかもしれないのだ！」
織田作「…………せやな」
僕「その冷たい目を今すぐにやめてください」
織田作「気持ちはわかるで穂吉。芥川はんがこーへんからヤケクソになっとるんやろ？安心しぃ、わしは味方や」
僕「人の話を最後まで聞いてくれ頼む」
織田作「要は穂吉がいつものゲンジツトーヒを始めたんやろ？」
僕「どつくぞ」
織田作「やってみぃや」
僕「いえ何でもないです。……でもでも！まぐれかもしれんけど！知り合いの司書さんとこにちゃんと降臨させられたんだからな！」
織田作「誰をや」
僕「太宰と中原氏」
織田作「中原……そういやさっき二連続で中原クン呼び出して悶絶しとったな穂吉」
僕「その話は今しないでくれ」
織田作「愛されとるんと違う？」
僕「う、嬉しくねえ〜」
中原「ほーう」
僕「ﾋｴｯ」
中原「そんなに俺に好かれるのは嫌か」
僕「めっ滅相もない、やだなあもう。照れ隠しですって」
太宰「五時間は全部俺になるようにしといたから大丈夫だぞ！」
僕「表出ろやメンヘラ」
太宰「新しい扉を開いた今の俺には虐待すら愛情表現として受け取れる」
僕「勝てないんだけど」
中原「太宰に渡すのはいただけねえなあ」
僕「何この三つ巴？地獄？地獄よりも地獄的ってこういうこと？」
織田作「達者でな」
僕「見捨てないで兄さん」

偶然だろうけどあれほんとすごかったね。

「先生、僕はあなたが好きなんです。もうずっと待ちぼうけているから僕は時間の感覚がわからなくなりつつあります。先生、拝啓先生、僕が愛した先生。寂しいです。たとえあなたが僕のことを見てくれなくたっていいんです、ただこの図書館に存在してほしいだけなんです。先生、なんで来てくださらないのですか。あなたに語りたいことが沢山あるんです。寂しくて涙すら出てきません。僕がお嫌いですか。ああ、そうだね、こんな人間じゃあダメだね。ごめんね先生。それでも好きなんだ」

　ぐしゃぐしゃに濡れた毛布にくるまってごねている司書の背中を優しく叩くのは、決まって森の仕事だった。
　森は元軍医である。精神的に不安定な司書の様態を監視するよう館長から命じられるのも、恐らくはきっと必然だったのだろう。
　森には、傍らで泣き言を漏らす司書の気持ちがわからない。分かりたくもない。けれど自身のことを(屈折した、されど真っ直ぐな)父と呼び慕うこの人の子を、見捨ててはおけないのだ。

　忍び寄る足音には気付こうともしない。死ぬ勇気はあるくせに心中はごめんだと宣う彼のことを、たとえ敬愛する先生にも渡せないと強く思ってしまっていたのだ。
　静かに眠る傍ら、白い肌を指が這う。手の甲に巻かれた包帯は赤茶けた血が滲んでいた。
「芥川先生が好きなくせに」
　こんな時にしか吐き出せない本音は、煙草の煙みたいに宵闇へと溶けて消えていくのだ。
(芥川先生が、俺たちの寿命そのものなんだろう)
　来たるべき日が来てしまったら、うまく笑えますように。