逆流:本当の幸い - 永劫回帰

貴女の救いになどなれるはずがない

壊理の部屋に放り込まれて一時間程が経っただろうか。
彼女はベッドの上で身体を丸めるようにして座ったまま微動だにしなかった。怯えるよりは警戒といったほうが適当で、年相応に丸い目は興味深そうに名前を探っていた。彼女との距離感を計りかねて壁際に座り込んでいると、一時間ぶりにようやく第二声が発された。

「…お姉さん？」
「…はい」
「…女の人、初めて」

彼女はオーバーホールの計画にとって重要な核で、彼の周囲には確かに男しかいなかった。それもそうだろうなと思わず目を瞬かせてしまったのは、それが予想していた会話よりもあんまりに突飛だったからだ。

「…しばらく一緒にいるけど、ごめんね」
「……名前、さん？」
「はい」
「…名前さん、は、怖くないから、」

つい先日に義爛からいい顔つきに、と表現されたばかりだったのだが、彼のいういい顔つきとは厳めしいという類のものだったと思っていた。眉間に指を当ててみると、最近の癖になっているのか皺が僅かに寄っている。前髪も随分伸びてきて、怖くないというには程遠いような気もした。
壊理はこちらを見たり視線を外したりを繰り返していて、所在なさげではあるが名前の存在を無視しようとは思っていないようだ。

「…壊理ちゃんは、いつからここに？」
「…わかんない。あんまり、覚えてない」
「そっか」

今が夜なのか昼なのかさえ分からないような、こんな地下に閉じ込められては気も滅入るだろうに。オーバーホールにとって必要なのは生きている彼女に付随する個性であって、彼女の精神衛生などそれこそどうでもいいのだろう。名前がここにくる前はおそらくは似たようなポジションの男がいたようだが、最低限の形式上の世話役だ。この未開封の散乱する玩具がいい例で、彼女の外見年齢よりもどれも幼児向けばかりなので壊理と向き合うような男はいなかったのだろうなと思う。

「…ねえ、開けてみてもいい？」

目の前の適当な箱を指さすと、彼女はこくりと頷いた。
箱を開けて出てきたのは、名前も小さい頃に遊んだ覚えのある着せ替え人形のシリーズだった。

「…これ、私も持ってたよ。こんなにかわいい顔じゃなかったし、服ももっと可愛くなかった、けど…」

人形遊びなんてそれこそ保育園の頃だ。確か、同じクラスの子が持っていた服が可愛くて、母に強請ってしまってから後悔したことがあったなと、不意に沸き立つ記憶に慌てて蓋をする。
――心臓が痛い。これが何に対する痛みなのか、自覚するまでもない。唾液を飲み込んで唇を噛んでいると、衣ずれの音がした。それから、視界にふんわりと白い髪が垂れる。

「…名前さん、どこか、痛いの？」

触れ合えるほど近くに座った彼女は、伏せていた名前の顔を覗き込むようにして見上げている。壊理の瞳に映った名前の顔は、確かに、耐えるような顔をしていたかもしれない。
屈み込んでいた膝を離して腰を床に下ろした。地下特有の冷たさに、頭が冷えていく。
壊理の頭を撫でて、首を横に振った。

「ううん、なんでもない」
「…名前さん、これ、どうやって遊ぶの？」
「…お洋服がね、中に入ってるから――」

制服、ドレス、普段着と、服のレパートリーを並べる。小物も一式揃えて置いた。こういう箱人形はグレードや服の種類がたくさんあって、こんなふうに一気に集まっているものなんて高いものだったと思う。父が早くに赴任してからというもの、女手一つで育ててくれた母には、子供ながらに高いものは避けていた。――一つ思い出すと、ズルズルと思い起こされる。
人形の眩いブロンドの髪に櫛を通しながら、涙腺が焼け落ちていて良かったとそっと息を吐いた。

翌日、同じベッドで眠っていた壊理が薄ぼんやりと目を覚ます頃に、ドアがノックされた。
ほとんど一睡もしていなかった名前が身を起こしてドアを開けると、そこには顎髭を蓄えた男が立っていた。顔の半分ほどが前髪で隠れていて表情が分かりづらいながらも、彼は口元だけヘラとさせると抱えていたトレーを突き出した。

「エリちゃんの分だ。お前のは横のパン」
「…有り難うございます」
「…お前が失敗したらバラされんの俺なんだよ、頼むぜ」

彼はそう言い残してトレーを渡すと、さっさと帰って行ってしまった。

「名前さん…？」
「…おはよ、壊理ちゃん。朝ごはんにしよっか」

小さな丸いテーブルにトレーを置く。僅かに湯気が立つ朝食は、焼き魚に副菜が並ぶ至って普通の和食だった。何故だか腹の奥から吐き気を催されて、すえた唾液を飲み込んだ。
洗面台で顔を洗っておいでといえば、壊理は名前の足元にひっしりとしがみつく。

「…どうしたの」
「…ううん」

彼女はパッと手を離すと、駆けるように奥の洗面所に向かった。名前もベッドだけ整えて洗面所に向かう。本当にここだけで生活が完結できるようになっていて、もしかしたら壊理は個性が発現してからここから出たこともないのかも知れない。
彼女の隣に並び、うがいをして顔を洗って、朝食を食べた。壊理の橋の持ち方は独特で、こんなことすらきっと、誰も教えてはくれなかったのだろう。
彼女の価値は個性だけなのだから。

「壊理ちゃん、お箸はね、こうやって――」

普通だ。ここ数週間、どんなふうに生活をしていただろうか。食事は、摂っていただろうか。適当に口に突っ込んでいたが、荼毘がついでに買ってきた物の内どれかをもらうようなものだったので、固形物ではなかったと思う。
彼女が苦戦をしながら米を挟む。こぼしながら、それでも口に運んでいく。

「…名前さんは、食べないの？」
「うん、後でで、いいや」

食事が終わった後、オーバーホールが壊理を迎えにやってきた。彼女は悍ましいものでもみるかのような顔をしていて、俯きながらも横目で名前を見やった。
救けてと、言われたのかもしれない。そんなことなどできようもない。むしろ、名前の夢見る世界には確かに彼女の力が必要だ。個性のない社会にするために必要な個性。必要な犠牲。
壊理が連れて行かれた後の部屋は恐ろしく静かで、名前はテーブルに残されていたロールパンに齧り付いた。舌の上で動くぱさついた固形物の感触がひどく気持ち悪くて、すぐさまトイレに吐き出した。
そのうち人間を辞めて屍肉でも喰らうようになるのかと、いつだかに見た小説を思い出していた。

← : BACK INDEX : →