逆流:本当の幸い - 永劫回帰

きみの涙は何処にもない

生まれる前からずっと一緒だった。大抵の好きなものや嫌いなものは殆ど同じで、運動神経も、勉強も何もかも大きな違いなどなく、周囲からの評価に大差はなかった。唯一突出して異なっていたものといえば、性別と、それから――。

『おじさんは、痛くないの？』

母の帰りを公園で待っていた。幼稚園の頃だったように思う。
今までずっと忘れていたというのに、どうしてだか不意に思い出したのだ。擦り切れたテープを再生するように時折時間が飛ばされて会話が繋がらない。出久の顔、爆豪の顔、誰かの笑い声。走り去る背中。鮮やかな青空。切り替わる。ぷつりぷつりと背景が変わっていく。
詰み上がったコンテナ。涙をこぼす男。突き刺さる黒い槍。地面に広がる赤い海。大丈夫だよと、笑う顔。ジジジ、とノイズが混じる。音声が切れたかと思えば、パッと弾ける笑いに視界がクリアになっていく。

『痛くないさ、なんていったって、おじさんはヒーローだからね』

目の前のベンチに座る男の腕にまざまざと残る火傷の痕。まるで腕から指先まで死んでしまったかのような爛れて崩れた皮膚に、ぽろぽろと涙がこぼれていく。
四歳になって個性が出たら、出久もこんなふうになってしまうのだろうか。いや、ヒーローというものになれば、もしかしたら痛みもなく傷などすぐに治ってしまうのかもしれない。

『ひーろーは、わたしとはちがう？』
『いいや。君だって、願えばヒーローになれるさ』
『いたいのは、みんな同じっておかあさんがいってたよ。いたいから、やさしくしなさいって』

おじさんのそれ、すごくいたそう。
涙が止まらない。痛みが身体を貫いていく。名前の身体では背負えない痛みが降り積もっていく。

『…ああ、そうだね…うん、少し、痛いけれど、君が笑ってくれるなら、痛いことなんて大丈夫だ。だから泣かないでくれ、優しいお嬢さん』

違う。そうではない。そんな虚栄と犠牲では、どこも全然、大丈夫などではないはずだ。
ぱちん。何かが弾ける音がした。

「――ああ、目が覚めたか」

窓から差し込む月明かりに、青白くなる天井を見た。
病室のカーテンが風もないのに柔らかく揺れる。腕からチューブで繋がる点滴パックを眺めて、それからゆっくりと月に照らされる室内を見渡した。

「迎えに来たぜ、緑谷名前」

ベッドの足元に腰かけていた彼は赤い瞳を歪ませて笑っている。それから返事のない名前を否定ととったのか、気でも変わったかと気だるそうな声をあげて腰を上げる。一歩で枕元まで詰め寄ると、がさがさに荒れた親指と人差し指とそれから中指を使ってベッドに横たわったままの名前の腕を掴んで起き上がらせた。
ポケットに手を突っ込んで、くしゃくしゃになった新聞の大見出しを眼前に突き付けた。

「覚えてるだろ？　個性のない社会にしようって、話したもんな」
「……しがらき、さん」
「弔でいい。お前は…そうだなァ、これからは、俺たちの仲間のただの"名前"だ」

神野の悪夢、と銘打たされた表題。平和の象徴の引退。あの痩せたオールマイトの姿が一面に載っている。
傷ついている。誰もが、大きな――あるいは目に見えない――傷を抱えて、社会的なヒーローもしくは敵という役割に準じている。
――どうして、あんな夢を見てしまったのだろう。涙がしとどに溢れ出して止まりそうもない。
死柄木は目を眇めて「なんで泣くんだ」と不機嫌そうに言った。

「……個性のない、誰かだけが背負う痛みがない、社会にしたい」

死柄木は頑張ろうぜと笑うと、チューブを握りこんだ。ぱらぱらと細かい塵になって床に落ちていく。
壊れていく。これから進む先が、正しいのか間違っているのか。分からない。分からないけれど、個性があって、誰かが傷ついて、傷つけて、血を流し合って否定し合うこんな社会は間違っている。"ヒーロー"も"敵"も、個性で決まらない。そうだというのに、彼のこの個性だってきっと、誰かに"敵のようだ"といわれのないレッテルを張られたことだってあったかもしれない。心操のように、そうであっても真っ直ぐに道を辿ることのできる人など多くはない。あの棘の男のように、そんなレッテルに苦しんだ末に暴挙に走ってしまうかもしれない。
何が正しくて、何が間違っているのかなんて。誰も彼も、分からないままだというのに。平和の象徴だというオールマイトが背負ってきた傷に見向きもしないで、ただ自分自身には危害のない安穏とした空間で傷ついていくヒーローを応援するだけの社会なんて。
そして、そんなオールマイトがいたからこそ、個性に善悪なんていう付加的評価がついて、出久が傷を負うことになったのだ。
死柄木の隣に黒霧が現れる。彼も目を細めて、それからようこそ、と両手を広げた。

「さあ、お連れしましょう」

ぺたりと素足で床を踏む。
涙は、一向に涸れなかった。

← : BACK INDEX : →