俄雨にわかあめはあがったが、晴れ間は見えない。灰を混ぜた湯に墨汁を垂らし込んだような空模様の、ある日のこと。

　軒下に置かれた大きな籠の中実なかみは、露つゆに濡れ艶々ツヤツヤと光る、ころころとした焦げ茶に橙。十三番隊の庭で採れた秋の味覚だ。
　その年のうち雨がよく降れば栗が、日がよく照れば柿が多く生るのだという『雨栗あまぐり日柿ひがき』との言廻いいまわしがあるが、本当かどうかきちんと確かめたことはない。ここにある実の数と、日記に残した天気とを調べてみるのは、暇潰しに丁度いいだろうか。
　日記を見に堂内へ戻ろうとすると、背を向けた庭の方から足音が聞こえてきた。積もり濡れた広葉樹の葉々はばを踏む固有の音色だ。意識より先に目を遣れば、竹箒と箕みを手に歩いてくる沙生がいた。


「こんちは浮竹隊長。ただいま戻りました」

「おかえり沙生。敷石の上を掃除しながら来てくれたのか？ありがとう」

「どういたしまして。濡れていると余計に滑りやすいですからね」


　沙生は縁側の下に道具を追いやって、それからぐっと両拳を上げて伸びをした。俺自身はあまりやらないその緩い動作を、嘗てもよく見掛けたものだ。――よく、また帰ってきてくれた。“日常”と呼びながら常日頃あるとは限らないこの一時いっときは、何物にも代えがたい。


「先生に報告は？もう済ませてきたのか？」

「はい。その足で此方に」

「そうかまた……はぁ、あ〜あ」

「なんですか、出し抜けに」

「お前の最初の『ただいま』は俺のものだったんだがな。役をすっかり先生にとられた」

「そんなことで」

「そんなこと言うな。そんなことなものか」


　俺にとって、どれだけお前の存在が大きいか。知っていて「そんなこと」扱いは意地が悪いんじゃないか。最近ちょっと素直さが足りないぞ。まぁ、京楽と伊勢を見ていると、俺と沙生はあそこまで歪曲してはいないな、と思えて安心することはあるのだが……絶対に人には言えないな。とにかく色々あったせいで、昔に比べて過保護と身贔屓に拍車がかかってしまったのは確かだ。しかし、こうなったのは俺だけの所為じゃないだろう。


「職務優先です、仕方ありません。『先ず儂に』『帰ったらすぐに』『逐次逐一いち早く』と、それはもう口を酸っぱくして言われているのです。耳に出来たタコが酢ダコになる勢いで」

「なんだそれは」

「えへへ、変なこと言いました」


　ツン、と人差し指で額を押してやると、沙生はもっと無邪気に笑った。


「でも先生の気持ちも解る。お前は独断と道草の常習犯だから困ったものだ」

「そんなことは――……や、そんなことは」

「そんなことはあるぞ」


　もう一度ツンとしてやると、今度は誤魔化すように笑った。このくらいの事であれば、誤魔化したいなら誤魔化されてやろう。結局どんな笑顔にも俺は絆されてしまう。彼女の実の父親が見ていたとしたら「親馬鹿ここに極まれり」と呆れられるに違いない。


「浮竹隊長、ここに来る途中に雪柳がちょっぴり咲いてたんです。ご覧になりましたか？」

「へぇ？いや、知らなかったな。折角だから散歩がてら見に行くか。どうだ、付き合ってくれるか？」

「いいですよ、ご案内します。あそうだ、襟巻まいていきましょう。今日は冷えますし」


　こんな寒いなか、よく狂い咲いたものだ――と思ったが、そういえば、昨日までは小春日和が続いていたのだったか。清音も「良い天気だから布団を干せた」と言っていた。俺はずっと寝床に伏せって晴れの空は見られなかったから、実感がないけれど。
　晩秋に差し掛かった庭は寂しげだ。色が褪せていくのは毎年の事だ。紅葉は枯葉に。緑は深く黒く。咲く花は少なく、鳴く虫は眠る。もうすぐ寒い冬が来る。弱った命は吹かれて消える、冷たい季節がやってくる。
　お前のお蔭で、首と心はあたたかい。


「ほら、これ。ちらほら咲いているでしょう？」

「ほんとだ。かわいいな」


　ふつう、雪柳は春に咲く。柳に似た枝ぶりで、葉の形もそっくりで、その上にぎっしりと並ぶ小さな白い花は、まるで雪が乗っかっているかのように見える。可愛らしい植物だ。
　それなのに晩秋に開くとは、季節外れもいいところ。今のこいつの細枝に付いている葉は、先端に二、三枚だけ。花は枝元の近くと真ん中あたりにだけ、ぽつぽつと。


「急に寒くなってビックリしているかもしれないな。今夜か明日には萎れてしまうだろう」

「せっかく咲いたのに。……もうちょっと咲かせておいてあげたいなって、思いません？」

「そうだなぁ……よし、じゃあ生けようか！沙生、持っていくか？」

「頷きたいところですが、すぐにまた現世に行くので」

「なんだ忙しないな。先生も沙生にばかり頼まないで、人員を増やせばいいのに」

「実は私から適任者をご紹介したことはあるんですけどね。その人には何故か別件が振られたようで」

「むぅ……仕方ないか。無理だけはするなよ」

「行き来は頻繁ですが、内容はそこまで無茶じゃありませんし。大丈夫ですよ」


　沙生は何処からともなくつる手の鋏を取り出して、雪柳の細枝を切った。これで花は俺の部屋でいくらか長らえるが、枝は朽ちることが決まった。ところがだ、切られてしまったというのに、その雪柳はさっきよりも悦よろこんでいるように見えた。


「ご希望なら帰っておいで」


「……なぁ沙生、何か言ったか？」

「いいえ？なんにも。はい、どうぞ」


　そうか。誤魔化したいなら誤魔化されよう。けどな、実をいうと俺はとっくに知っているんだ。お前が花を好きなことも、お前が花に好かれることも。そしてお前は知らないだろうが、俺はお前が大好きだ。花に負けてはいられない。俺もいつかはお前のために、お前の元に。俺にできることなら何でも。いつになるかは分からないが、いつかは必ずやってくる。そう、死期というものは。
　散らすでもなく、落とすでもなく、お前とお前の相棒はきっと還してくれる。亡くしたとしても、無くさないでいてくれるのだろう。
　ん？つまりそうか、雪柳おまえは俺の先輩になるのか？はは、よろしくな。

　一緒に来た道をゆっくり戻って、茶を飲みながら他愛ない話をした。先生の話、同僚の話、黒崎一家の話、虚圏にいる友達の話。沙生の周りには良い人がたくさんいる。ありがたい。これからも仲良くしてほしいと、心から思う。
　日の入りの頃に彼女は帰っていった。いつも「気にしなくていい」と言われるが、何かしら土産を持たせてやりたくなるんだ。今日はあの栗と柿をひょいひょい袋に入れて渡してやった。数なんか数えないで、大きいやつをたんと。


「――あっ。数えなかったな、そういえば」


　まあいいか。それはいつかまた今度、次の時季に。