19
インク瓶。万年筆。そして、計算を書き留めるための真っ新な帳面。念のために予備の替え芯と吸い取り紙も重ね、指先でインクの残量を確かめる。
うん。足りないものはない。あ、そうだ。
ふと思い出して、私は重みのある厚手の冊子を隣に並べた。中身は、しのぶさんからお借りした古い漢字の辞書だ。
この時代独特の難しい旧字体や、帳簿に使われる専門的な崩し字が出てきたとき、相手の前でいちいち手を止めて聞き返すわけにはいかない。ただでさえ頼りにしてもらっているのだから、できる限り自分で調べて、足を引っ張らないようにしたい。
こんな付け焼き刃の知識でどこまで太刀打ちできるかは分からないけれど、少しでも彼の役に立つための準備は万全にしておきたかった。
これでよし。忘れ物はないはず。心の中でそう呟いて、満足げに頷いたそのときだった。
「え？本当にリサ、毎週水柱のお屋敷に通ってるの？」
背後からお煎餅をバリッと噛み砕く音と一緒に、驚いたような声が降ってくる。そこには、いつものように任務の合間に蝶屋敷へ寄ってくれた尾崎さんが、座卓越しに目を丸くしてこちらを見ていた。
彼女が動くたび、その首元で以前一緒に買ったのと同じ青色の石がきらりと揺れる。
「うん。そうだよ」
私は手元を片付けながら、あえて冷静に返事をした。
「あの冨岡さんのお屋敷に？」
「うん。冨岡さんが私の計算が速いって見初めてくれたみたいで……出納帳の整理を手伝いに」
あくまで淡々と、事実だけを伝えるようにそう答える。
「へぇ……。見初めて、ねぇ」
「帳簿のことだよ？」
苦笑しながら言うと、尾崎さんは楽しそうに肩をすくめた。
尾崎さんの言う通り、あれから私は時々冨岡さんの屋敷へ通うようになっていた。今のところは、二週間に一回ほど。冨岡さんの任務が長引くと一ヶ月に一度ほど。しのぶさん経由で鴉から手紙を受け取り、帳簿の整理を手伝いに向かう。
最初は間違えたらどうしようと緊張してばかりだったが、今では少しずつ形になってきている。バラバラだった数字も数が合うようになり、冨岡さんからも「助かった」との言葉をもらった。
「それで、本当なの？だから明日も水柱の屋敷まで行くって？」
「そうだよ」
「屋敷に？」
「うん。いつも通り、午前中だけ」
冨岡さん自身、決して計算ができないという訳ではない。算盤をとても速く弾いて使っているのを見たし、なんなら得意な分類に入るのではないかと思う。
だけど任務の費用だの、屋敷の生活費だの、そういう細かい数字の作業がどうやら嫌いみたいだ。
冨岡さんのお屋敷は彼の印象そのままの場所で、人里離れた場所にぽつりと建っている。とても静かで、穏やかで、落ち着いた場所だ。
そこにいるとまるで、水の流れの中に身を置いているような――そんな感覚になる。
人の出入りもほとんど感じず、蝶屋敷とは大きく違っていた。おそらく、常駐している女中さんなどもいないのだろう。そのせいもあって、彼の暮らしぶりは謎に包まれたままだ。
そんな静けさを好む冨岡さんだから、経理のようなこざかしいものが嫌いなのも理解できる。
「水柱の屋敷がどこにあるのか知らないけど、ここからけっこう距離あるんじゃない？」
「そこまで遠くないし、慣れたよ。道ももう覚えたし」
それにしても、冨岡さんも物好きだ。私じゃなくても、もっと適任の人がいただろうに。
頼まれたからには全力で手伝うつもりだが、どうして私にお願いしてくれたのか、未だに分からない。
私が座卓の上の道具を巾着へと仕舞い始めると、尾崎さんはお煎餅の最後の一欠片を口に放り込み、ふいに対座する私の顔をじっと覗き込んできた。
「……ねぇ、それってさ、そのお屋敷には冨岡さんしかいないの？」
「え？う、うん。隠の方とかもほとんど見かけたことないし、いつも静かだよ」
「それってどうなの？」
「どう、とは……？」
驚いたように言う尾崎さんに、私は苦笑を返す。
冨岡さんしかいない、と言っても冨岡さんは必要なこと以外はほとんど喋らない。私にして欲しいことの要点だけ伝えると、自身も座卓の向かいのに座り込み、別の書類仕事をしている。
私が帳簿を書き終え確認のために声をかけると、その時にやっと目が合うくらいだ。ほとんど会話はない。
「へぇ。二人きり」
「う、うん。そうだよ。何か気になる？」
「ううん。そんなに柱と顔を合わせてたら気も張るだろうなって」
「確かに最初はそうだったけど、今は慣れたかな」
慣れたというより、緊張が解けてきたって感じだ。
ただ、やっぱり時々、ふとした瞬間に何とも言えないそわそわ感を覚えてしまう。以前のような、もうこちらを見ないで欲しいというような動揺はしなくなったが、だからといって平気な顔でいられるわけでもない。いや、むしろ、緊張をしすぎていて何も感じられていないのかも。
すると尾崎さんがなぜか、ふふ、と喉の奥で楽しそうに笑った。
「でも、良かったね」
「え？良かった……？」
投げかけられた温かい言葉に、私はぱちくりと瞬きをする。尾崎さんは机についた肘に顎を乗せ、首元の青い石を指先で揺らしながら優しく目を細めた。
「だってリサ、なんだか嬉しそうなんだもん」
「そ、それは……嬉しいよ。冨岡さんに恩返しができてるわけだし」
だから、頼られたからには全力で手伝いたいし、彼の力になれる今の状況が純粋に誇らしくて嬉しい。それは間違いなかった。
「リサは本当に真面目で健気ねぇ」
「そんなことないよ」
そう。頼ってもらえたことが純粋に嬉しくて、その期待に応えたくて、一生懸命になっているのだ。冨岡さんだって、私の計算の速さを買って書類を任せてくれている。
だから、そんな仕事の場で勝手にそわそわして、変な動揺を抱いてしまうことは間違いだと私でも分かる。
私は気持ちを切り替えるように、座卓の上に残された巾着の紐をきゅっと結んだ。
「そ、それより尾崎さん！また今度の休暇、もし予定が合えばこの前みたいにどこか一緒に出かけない？」
「今度の休暇？」
「う、うん！この間一緒に見た反物屋、春になったら新しい品が入るって言ってたし、また一緒に行きたいなって」
「うん、いいよ。今度の休暇の日程がわかったら、すぐ睡蓮で知らせるね」
「ほんとう？嬉しい！」
“睡蓮”――それは尾崎さんの鎹鴉の名前だ。薄い灰色の艶やかな羽を持つ鴉で、鳴き声がほかの鴉より少し静かだから、彼女の落ち着いた印象によく似ている。
任務の伝令だけでなく、時折私宛の手紙まで運んでくれる、少し気の利く使い。
「あ、もう時間だ。…それじゃ、私はそろそろ戻るね。明日気をつけて行ってきてね」
「う、うん、ありがとう。尾崎さんも任務、気をつけてね」
そう言って、お茶を飲み干した尾崎さんはひらひらと手を振りながら、軽やかな足取りで居間を出て行く。遠ざかっていく彼女の足音を見送りながら、私はそっと息を吐きだした。
恩返しがしたい、役に立ちたい。その気持ちに嘘はないけれど、ふと胸の奥がそわつくのは…？やっぱり、冨岡さんと過ごす時間を、どこかで心待ちにしてしまっているからなのだろうか。
＊
カサ、と紙が擦れる音さえ響くとても静かな空間。万年筆をインクにつけて、紙の上を滑らせる。それ以外に聞こえるのは、障子の向こうで風が竹を揺らす音だけ。
えっと。ここまでは計算が合ってる。一の位を足して、十の位を繰り上げて…。心の中でそう呟きながら、黙々と万年筆を動かす。
手元を見つめたまま、視線だけをほんの少し上に動かしてみた。目の前には、端正な顔で黙々と書類に向き合う冨岡さんの姿がある。
「……冨岡さん。あの、終わりました」
「ああ」
私の呼びかけに、冨岡さんは持っていた筆を置きゆっくりと顔を上げた。
「今回は項目ごとに少し分けて書いてみたのですが……確認していただけますか？」
緊張しながら私は手元の帳面を机の上で滑らせ、彼の前へと差し出す。冨岡さんはそれを受け取ると、じっと頁を見つめ始めた。
「……どう、でしょうか。数字、合っていますか？」
「合っている。以前よりも、随分と見やすくなった」
「本当ですか？良かった……。今回は少し表の書き方を変えてみたんです。これなら、どの任務でどれくらい費用がかかったか一目で分かるかなと思って」
「そうだな。助かる」
そう言って、冨岡さんは大きな手で帳面の頁をぺらぺらと捲りだす。その様子をじっと見つめながら、私は心の内でもう一度安堵の息を吐き出した。
二週間に一度、こうして冨岡さんのお屋敷に通うようになってからそれなりの時間は経っているけれど、やっぱり彼に書類を差し出す瞬間だけは、毎回どうしても小さく緊張してしまう。ちらり、と冨岡さんを見つめてみると、外から差し込む陽光が、彼の涼やかな顔立ちを優しく照らし出していた。
本当に綺麗な顔立ちをしている人だな、と思う。切れ長の瞳や、影を落とす長い睫毛、そしてすっと通った高い鼻筋。唇の動きひとつにも、ふと目が離せなくなる。
駄目だ。静かすぎると、余計なところが気になっちゃうな。慌てて視線を落とし、万年筆のフタを閉じる音で私は気持ちを誤魔化した。
「お前は、筆よりもそれの方が扱いやすいのか」
「え……？」
唐突な質問に、一瞬言葉に詰まってしまう。冨岡さんはゆっくりと顔を上げると、私が今しがた座卓に置いた手元をじっと見つめてきた。
「いつもそれで文字を書いているだろう」
「あ、これですか？」
私は座卓の上の万年筆を指差した。冨岡さんは小さく「ああ」と頷き、興味深そうにその黒い軸を見つめている。
「筆より、こっちの方が使い慣れてて……。先が細いので、細かい数字を潰さずに書くのにもすごく便利なんです」
本当のことを言うと、ただ私が筆と墨に慣れていないだけだ。
文字を書くといえばペンや鉛筆が当たり前。こちらの世界に来てから、アオイさんたちに教わりながら筆の持ち方や墨のすり方を習ってはみたものの、どうしても手が震えてしまって上手く書けないかったのだ。
生まれ変わった先が、この万年筆のある大正時代で本当に助かった。しのぶさんも万年筆を使っていることが多いし、この時代の最先端の文具でもある。
けれど冨岡さんは…、なぜか筆を好んで使っている印象があった。
「冨岡さんは、いつもその筆を使っていらっしゃいますよね？さっきも、お仕事をされている手元が少し見えたんですけど……冨岡さんの字ってもの凄く達筆ですよね」
「そうか？」
意外そうな顔をして顔を上げた冨岡さんに、私は何度も細かく頷いた。
「はい！こうして逆さ側から見ても、すごく綺麗な文字だってすぐに分かります。羨ましいくらいです」
お世辞でも何でもなく、本当に惚れ惚れするような美しい文字だった。よく『字は人柄を表す』なんて言うけれど、それはきっと本当だ。彼の紡ぐ文字には、生き方そのものが滲み出ているような気がする。
けれど当の本人は、褒め言葉が少しもピンときていない様子で一度目を瞬かせた。
「任務の記録は後から他人が読む。だから見やすく書いているだけだ」
「それだけであんなに綺麗な字が書けるなら、やっぱり凄いです」
流れるようで、どこか静かで、芯がすっと通っていて。
少し笑って見せると、冨岡さんはしばらく私の書いた帳簿を眺め続けた。
「お前の字も、なかなか個性的で良いと思う」
「……個性的、ですか？」
やっぱり、無意識に昔の書き方の癖が出ていたのだろうか。できるだけ、この時代のものに寄せて書くようにはしているのだけれど。
「あの、見にくいところは直すので教えてください。私、幼い頃にちゃんと筆を習ったことがなくて」
綺麗な文字を書くことなんて、今までの人生でなんとなくでしか意識してこなかったから…。
習字を習っておけば良かったと、これほど後悔した日はない。こちらの世界の人たちの流麗な筆跡とは明らかに違う私の文字に、冨岡さんを戸惑わせてしまったのだろう。
「冨岡さんみたいに、芯の通った達筆にはどうしても書けなくて。申し訳ないです」
冨岡さんの手の中にある自分の書いた帳簿を見つめながら、視線が下がっていく。
万年筆と言えど、ペンに比べれば慣れてないから書きにくい。それは計算が合うか合わないか以前の問題だ。いくら内容が正確でも、彼がそれを読み解くのに一瞬でも眉をひそめるようなら、それは手伝いとして失格なのだ。
申し訳なさに俯いていると、冨岡さんは帳簿を机の上にゆっくりと置いた。
「高月」
「……はい」
「そうは言ってない」
「……でも」
「違う」
冨岡さんは私の言葉を遮るように言うと、どこか呆れたようにため息を吐く。
「どこをどう取ったら、そういう話になる」
あれ、なんかまた怒られてる？
そんなつもりはなかったんだけどな。ただ、彼の綺麗な文字に比べて自分の字があまりにも拙いから、素直に申し訳ないと思っただけなのだ。私はこちらの世界にまともな基盤を持たないから。
「読みにくいとは言ってない」
「でも、個性的だって……」
少しだけ拗ねたように言うと、冨岡さんは手元の帳簿へと手を伸ばした。そして一箇所を、長い指先でトントンと軽く叩く。
「違う。『個性的』だと言ったのは、読みにくいからじゃない。…ここだ」
「え？」
「ところどころ、俺の見たことのない漢字が混じっている」
言われて、反射的に身を乗り出して自分の書いた帳面を覗き込んだ。
書き違えた記憶はない。何度も確かめた。それとも、他に何かミスを…。
「ど、どれですか」
「ここと、ここと……」
冨岡さんが指先で示したのは、たとえば「経」や「価」、「数」や「収」などの文字。私にとっては当たり前のように日常で使ってきた漢字だったけれど――。
「……見たこと、ない、ですか」
自分の声がわずかに震えているのが分かる。冨岡さんの視線が怖くて、身体がサアッと冷えるような心地になった。
「無いな」
冨岡さんの静かな声が、部屋に冷たく響く。
どうしよう、やってしまった。そこには、私が無意識のうちに書いてしまった、未来の略字の漢字が含まれていたのだ。
しのぶさんから分厚い辞書を借りて、昨日の夜もあんなに一生懸命調べたというのに。旧字体を調べようとばかり躍起になっていて、自分が生まれた未来で当たり前に書いていた漢字が、この時代には存在しないという事実に思い至っていなかったのだ。
あれだけ気をつけていたのに…。注意していたつもりだったのに…。
「えっと、それは……あの……」
いくら言い訳をしようにも、まともな説明が何も思いつかない。まさか「未来の漢字なんです」なんて言えるはずもない。
動揺する頭で思い返してみれば、それは一度や二度ではなかった。私は今日だけでなく、これまでもその漢字を何度も書き連ねてしまっていた。
不審に思わせてしまったはずだ。冨岡さんはそんな人じゃないと分かっているけれど、最悪の想像が頭の中をぐるぐると駆け巡り、目の前が真っ暗になりかける。
今さら何を言っても手遅れな気がして、ぎゅうっと瞳を閉じたその時だった。
「地方によって、書き方が違うのか？」
「え？……地、方？」
「ああ、方言なのか」
弾かれたように顔を上げた。
恐る恐る見つめ返した先で、冨岡さんが一人で納得した様子で、静かに私を見つめている。
地方。方言。
…そうか。瞬間、張り詰めていた緊張の糸がぷつりと切れた。
「そ、そう…なんですかね……。地方、によって……書き方が違ったりすること、ある…のかもしれません……」
消え入りそうな声で、しどろもどろに答える。自分でも何を言っているのか分からないような曖昧な返答だが、冨岡さんはそんな私の怪しい態度を怪しむ風でもなく、ただ手元の帳簿に視線を戻すと「そうか」と静かに呟いた。
「読めないことはない。珍しいが、形は整っている」
「わ！そ、そんなに見ないでください……！」
思わず身を乗り出して、片手で帳簿を押さえ込んだ。
怪しまれずに済んだのは怪我の功名としか言いようがない。だが、今回はたまたま「方言」なんていう奇跡のような解釈で納得してもらえたけれど、次また無意識に現代の略字を書いてしまったらどうなるだろう。一度ならず二度三度と続けば、いくら疎い冨岡さんだって違和感を覚えるかもしれない。
次いつまた無意識にやってしまうか分からない…。
「……？どうした」
帳面を隠した私の手の上で、冨岡さんが不思議そうに首を傾げている。
「な、なんでもありませんっ！ちょっと、書き直しが必要かなと思いまして……！私にも、冨岡さんの書くような文字を教えてもらえませんか？」
「このままで構わない。変える必要もない」
「で、でも……っ」
予想外の拒絶に、私は途中で言葉を詰まらせてしまった。断られるとは思っていなかったから、なんだか急に突き放されたような気がして、しゅんとしぼんでしまう。
いや、でも忙しい冨岡さんにそんな手間をかけさせようとするなんて、少し図々しかったかもしれない。分からないものは自分で調べる、当たり前だ。
「そうですよね。すみません、やっぱり自分で勉強します――」
お手伝いもできるようになったし、表も見やすくできた。この世界に来て右も左も分からなかった頃に比べたら、少しずつでもうまく馴染めてきているんだと、どこかで思い上がっていたのかもしれない。
だけど現実は、文字ひとつ取っても私はこの時代に溶け込めない"異物"のままだ。
未来で当たり前に身につけてきたはずの知識も、ここに来れば異質なものでしかなくて、その小さなずれがこんな形でボロとなって出てしまう。
どれだけ努力した気になっていても、結局私はこの時代の当たり前を分かっていない。手伝っているつもりで、ただ冨岡さんに気を使わせているだけ。
「……すみません」
小さくもう一度謝ると、胸の奥がキュッと締め付けられるように痛む。不甲斐なさで目頭が熱くなりかけた時。
「これがお前の故郷のものなんだろう」
冨岡さんが静かに告げた。
顔を上げると、冨岡さんは責める風でもなく、戸惑う私をよそに、彼は置かれた帳面をそっと私に差し出す。
「無理に直す必要はない。俺が読めるようにすればいいだけの話だ。…それに、その字もお前の一部だろう」
字も、私の一部…。
そんな風に考えたことなんて、今まで一度もなかった。直さなければいけない、変えなければいけないと思っていた自分の文字。
けれど冨岡さんは、それをただの「間違い」として片付けるのではなく、私が生まれ育った場所の証としてそのまま認めてくれた。
そうか。そんな風に考えることもできるのか。他のみんなと違っている私の文字を、無理に消して周りに合わせる必要はないのだと、目の前の人は当然のように言ってくれる。
今まで、そんなふうに言ってくれた人がいただろうか。
この世界に来てからずっと、私はどこかで浮いている自分を隠そうと必死で。周りと違う言動をしないように、怪しまれないように、普通にならないとって。
でも…。
「……冨岡さん」
視界がじわじわと潤んで滲んで、ただ「このままでいい」と言われたくらいで、胸が痛いくらいに震えてる。
言葉の意味としては、冨岡さんはただ文字を肯定してくれただけだ。…それでも、私にとっては、自分が今まで生きてきた時間も、未来の私も、すべて丸ごと受け止めてもらえたような気がして、堪らなくなってしまったのだと思う。
私は必死で唇をかみ締めながら目の前の蒼い瞳見つめていると、冨岡さんが少し困ったように眉を寄せた。
「なぜ、また泣きそうな顔をする」
「いや……っ」
「俺がまた、お前の嫌がるようなことを言ったか」
「ち、違います。違うんです、冨岡さん……」
私は慌てて首を横に振り、涙がこぼれないように下を向いてパチパチと瞬きをした。
だって、駄目だと思っていたところを、そんな風に言ってもらえるなんて思わなかったから。
「嬉しかったんです……」
ぎゅうと胸が苦しくなって視界が歪む。
苦しいのに、甘くて温かい。
また、冨岡さんの言葉に救われてしまった。彼はいつもこうして何気ない真っ直ぐな言葉で、自分でも気づいていなかった悩みを綺麗にほどいてくれる。
「分かりました。このまま書きます」
私が涙を堪えながらそう言うと、冨岡さんはしばらくの間、不思議そうに首を傾げていた。
やがて、何かを思い立ったように座っていた腰を上げると、そのまま大きな右手を真っ直ぐこちらに伸ばしてくる。
「っ……」
目の前に影を作ったその手のひらは、私の頭の上にそっと乗せられた。それがぽんぽん、と不器用そうに優しく撫でる動きをする。
「とみ、岡さん……？」
「いや、こうすべきだと何故か思った」
大真面目な顔をしてそんなことを言うから、思わず涙が引っ込んでしまう。
頭の上に置かれた大きな手は、変わらず心地よい温もりを湛えたまま。その隙間から、じっと私を見つめてくる深い青の瞳。
固まって見つめ返していると、冨岡さんはやがて何かを思い出したようにその手を私の頭から離した。
「…赤いな」
そう短く呟くと、何事もなかったかのようにすっと腰を下ろし、再び自分の座卓に向き直って筆を手に取ってしまう。
私はじわあ、の熱が上がってくるのを自覚して、慌てて自分の両手を頬に当てると、手のひらがやけどしそうなほど熱くなっているのが分かった。
それに胸が苦しくて、手が熱くて、息が上手く吸えない。自分の内側で何かが決定的に変わってしまったような感覚に、私はただただ困惑することしかできなかった。
前へ 次へ
目次へ戻る