6
それにしても驚いた。
まさか、本当に自分に熱があったなんて。
自分の部屋の布団に深く沈み込みながら、私は朦朧とする意識の中で、情けなさと申し訳なさでいっぱいになっていた。
あの後、アオイさんたちと一緒にお煎餅をいただき、お茶の香ばしさにホッと一息ついたところまでは良かった。それから屋敷の掃除を終え、夕餉の準備に取り掛かろうと立ち上がった時、ふと喉の奥に小さな棘が刺さったような違和感を覚えた。
少し乾燥しているのかな、くらいに思っていたけれど、階段を上がる足取りは鉛のように重く、視界の端がぐにゃりと歪む。
『体調が、優れないのではないか』
『身体が熱い』
火照る頭の片隅で、昼間、廊下ですれ違ったときに掛けられた冨岡さんの声が、不意によみがえってきた。
一応、診てもらおう。そう思って這うようにしてたどり着いた胡蝶さんの診察室で体温を測った瞬間、彼女の眉がぴくりと跳ねたのだ。
「リサさん、これは立派な発熱ですよ。すぐに休んでください」
その宣告を受けてから、私は流れるように手に持っていた用具を奪い取られ、すぐに布団に沈め込まれていた。
「すみません……。せっかく、お手伝いも慣れてきたところだったのに」
掠れた声でこぼすと、傍らに座っていた胡蝶さんが、冷たい水で絞った布を私の額にそっと当ててくれた。ひんやりとした感触が、燃え上がるような熱を少しだけ鎮めてくれる。
「謝る必要なんてありませんよ。この一ヶ月、あなたは本当に一生懸命でしたから」
胡蝶さんは優しい手つきで、私の髪を整えてくれる。
「慣れない土地で、身体が悲鳴をあげるのは当然のことです。……疲れが出たんですよ。今は何も考えず、ただ休むことだけを考えてください」
彼女の穏やかな声を聞いていると、張り詰めていた緊張の糸がぷつりと切れたような気がした。
今の今まで気づかなかったけれど無理、してたんだなあ。慣れって、本当に怖い。
思えば、今朝からずっと顔が熱かったのも、お煎餅を食べていた時にふわふわと浮き上がるような感覚があったのも、すべては冨岡さんに顔を赤くしたせいではなく、熱のせいだったのだ。
熱に浮かされた頭の片隅で、昼間の出来事が鮮明に蘇る。あの時の冨岡さんの、有無を言わせぬ強引な手のひら。
私に触れたあの瞬間、彼はすでに気づいていたのだ。胡蝶さんでさえ診察するまで分からなかった私の不調を、彼は一目で見抜いていた。
『自覚がないのか』あの低い声が、耳の奥でリ 反芻する。
…恥ずかしいな。冷たい布の下で、再び頬が熱くなるのを感じる。それは熱なのか、それともまた別の熱なのか、今の私には判別がつかない。
「こちょう、さん……」
「はい。ここにいますよ」
「……ありがとう、ございます……」
震える声で感謝を伝えると、胡蝶さんは細い指先で私の手を優しく包み込んでくれた。今の私には、その手さえどこかひんやりと感じて心地よい。
「何か食べられそうなものはありますか？少しでもお腹に入れておいた方が、お薬の効きも良くなりますが」
そう問いかけられたけれど、今の私には何かを咀嚼するイメージすら湧かなかった。内側から焼かれるような熱のせいで、胃のあたりもむかむかしている。
「なにも……」
「そうですね、後でアオイにお粥を作らせましょう。一口でもいいですから、目が覚めた時に召し上がってくださいね」
胡蝶さんは私の顔を覗き込むと、安心させるように微笑んだ。
「後で私が調合した薬湯を持ってきます。少し苦いですが、それを飲んでぐっすり眠れば明日の朝にはずいぶん楽になりますよ」
「……はい。ありがとうございます……」
少し苦い、という言葉が気にかかったが、彼女が差し出してくれるものはどんな薬よりも信頼できる気がする。
「さ、お薬を持ってくる間、少し目を閉じていてくださいね」
胡蝶さんの静かな声に促されるように、私は重たいまぶたをゆっくりと下ろした。枕元で衣擦れの音がして、彼女が部屋を出ていく気配がする。
意識がぷつりと途絶えるその瞬間、私は少しだけ未来にいる母のことを思い返していた。
＊
「……体が重い」
ゆるゆると微睡みの淵から引き上げられ、目を覚ましたのは、日もすっかり沈みきった夜中だった。行灯の頼りない光が壁に長い影を落とし、静まり返った屋敷の静寂が、余計に今の自分の孤独を際立たせている。
喉が焼けるように渇いていた。枕元には、胡蝶さんの言った通りアオイさんが用意してくれたのであろうお粥と、例の薬湯が置かれていた。少しでもお腹に入れなきゃ——そう思って上体を起こしたのだけれど。
これが、びっくりするほどに食べられないのである。
レンゲを持つ手すら震えて、体が食べ物を受け付けることを全力で拒否しているような感覚。恐らくほんのりと塩で味付けされているはずなのに、熱で麻痺した舌には何の味も感じられない。
胡蝶さんに「一口でも」と言われた通り、必死に飲み込もうと努力はしたのだが、結局三口が限界だった。…これは、自分で思う以上に重症かもしれない。
「…気持ち悪い」
さっきよりは意識がはっきりしている分、かえって苦痛が鮮明だった。
割れるような頭痛に加えて、胃の奥からせり上がってくるような渦巻く吐き気。熱はもう、計るだけ無駄な気がして放っておいた。
なんとか例の苦い薬湯を飲み下したものの、この気持ち悪さではとてもではないが再び眠れる気がしない。どうしよう。吐き戻すほど酷くはないけれど、胸のあたりがむかむかして、世界がぐるぐると回る。
こういう時って、氷を口に含むと少しは楽になるんだっけ…。それは妊婦さんだっけ、それとも三半規管をやられた時だっけ。霞がかった頭では、もう正しい知識すら引き出せない。
とにかく…冷たいものが欲しい。火照った体に冷気を取り込みたくて、私はふらふらと立ち上がった。
足元がおぼつかないなか、壁を伝いながら、冷たい氷を求めて夜の台所へと向かう。ようやく辿り着いた台所で私は手探りで氷を探し、小さな器にいくつか移し替えた。
それを持って、また自分の部屋へと引き返す。けれど、あまりの気怠さにふと廊下の途中で足が止まった。
…こんな姿を誰かに見られたら、きっと怒られるだろうな。
病人なんだから寝ていろと、胡蝶さんあたりにきつく叱られるのが目に見えている。いや、でも。こんな夜更けに、しかも誰かと鉢合わせる可能性なんてほとんどないはずだ。もし誰かに見つかったら、その時は全力で謝って、大人しく布団に戻ればいい。
…まさかその誰かが、この屋敷の人以外にもなり得る可能性を考えていなかったのは、間違いなく発熱で脳が茹だっていたせいだと思いたい。
「何をしてる」
「…へ？」
自分の部屋まであと半分というところで声をかけられてのろのろと振り返れば、そこには少し驚いた様子の冨岡さんが立っていた。
…いやなんでこの人がここに。お昼にすぐに帰ったのではなかったのか。なぜ、こんな真夜中に？いや、鬼殺隊って夜が主な活動時間だったんだっけ。
「とみおか、さん」
「………」
掠れた声で、なんとかそれだけを絞り出した。
冨岡さんは何も言わずに、視線が私の顔から足元へと落ちる。
「具合が悪そうだが」
冨岡さんは私をじっと見つめたまま、一歩距離を詰めてきた。昼間の彼の言葉を、いまさら私が証明してしまった形だ。気まずさと熱のせいで、また別の意味で顔が熱くなっていく。
「……はい」
返す言葉もなかった。
「やはり体調を崩していたのか」
「はい、その……お恥ずかしいことに、熱が出たみたいで……。気持ち悪かったので、何か口にできそうな氷を、取りに来たんです……」
「氷？」
冨岡さんは私の手元にある器を一瞥したけれど、どこか納得のいっていないような、煮え切らない表情を浮かべた。氷を食べるのが正解なのか、彼にも判断がつかなかったのかもしれない。
「……冨岡さんこそ、どうしてこんな時間に蝶屋敷へ……」
私が掠れた声で問い返すと、彼はわずかに視線を落とし、不自然に左腕を少しだけ前に出した。
「今夜の任務で負傷したところを、無理を言って胡蝶に診てもらった」
「え……怪我、ですか？大丈夫ですか……？」
「大丈夫ですか、ではないだろう。誰が誰の心配をしている」
「あ……そう、ですよね……」
「歩けるか」
はい、と返事をしようとしたらぐらりと視界がぶれた。咄嗟に冨岡さんが手を伸ばして支えてくれる。
「…高熱だ」
「……はい」
私の腕を支える彼の手へ、その熱さが伝わったのだろう。
「そんな身体で歩き回るものじゃない」
「……はい、すみません」
「早く横になれ」
私がこくりと頷くと、冨岡さんは小さく息を吐いてから、私を支えながらゆっくりと歩き出した。
わけもわからず、彼の大きな体に半分預けられるような形でよたよたと歩く。途中、部屋の場所を聞かれ、私は熱に浮かされたぼんやりとした頭で自分の部屋を指差した。
彼は私の案内に従い部屋の前まで辿り着くと、片手で静かに戸を開けた。
促されるまま部屋に入り、促されるまま布団に身体を滑り込ませる。冨岡さんは私が横になるのを見届けてから、私の手に握られていた氷の器を奪い取ると枕元の盆の上へと置いた。
「すみません……」
布団の中から再び謝りながら、猛烈な気まずさに襲われる。寝巻き姿で、髪も乱れ、それにきっと汗臭いのに。それをよりにもよって、この人に見られてしまうなんて。
「こういう時は、次からは誰かに声をかけるといい」
「……はい」
なんだか、いけないことをして親に諭されているような子供っぽくて、むず痒い気持ちになる。
冨岡さんが氷の器を差し出してくれたので、私はそこから氷を一つ取って口に含んだ。
「昼間、無理をしていたのはわかっていた。疲れが出たんだろう」
なぜだか、胡蝶さんに続いてこの人には隠し事ができる気がしない。それに、胡蝶さんに心配された時とは違う。また違った気恥ずかしさが込み上げてくる。
口に含んだ氷がパキリと小さな音を立てて砕け、冷たい水になって喉へと流れ落ちていく。私はたまらなくなって、布団のなかに顔を深く埋めた。
「もう遅い。ゆっくり休め」
冨岡さんはそう言って、小さく衣擦れの音を響かせながら、そのまま立ち去ろうとした。
その羽織の裾が、私の視界から消えそうになる。
「あ…」
その瞬間、火照った頭は正常な判断力を完全に失っていた。
このまま彼が部屋を出て、元の静まり返った暗闇に一人きりで取り残されるのだと思った途端、胸の奥からせり上がってきた底知れない寂しさに、耐えきれなくなってしまったのだ。
一ヶ月が経って、どれだけこの場所に馴染んだつもりでいても、慣れない土地で熱を出してしまった心細さは、思った以上に私の心を脆くさせていたらしい。
咄嗟に布団から手を伸ばし、彼の羽織の裾を、指先でぎゅっと掴み取っていた。
「……？」
無言のまま、見下ろしてくる青い瞳。彼が少しだけ驚いたように振り返ったのが、暗い室内でもはっきりと分かった。
「あ、えっと、その……」
掴んだ指先を引き剥がさなきゃいけないのに、なぜだか力が入らなくて、ただ羽織の生地を頼りなく震わせることしかできない。言い訳を探そうにも、熱に浮かされた頭の中は白く霞んで、まともな言葉が何も出てこなかった。
ただ、消えかけていた現代の記憶や、自分がどこにも属していないような孤独感が、熱のせいで一気に膨れ上がっていく。
ここにいたい、けれど怖い、寂しい。そんな縋るような、泣き出しそうな視線を、私はただ遮ることもできずに冨岡さんへと向けてしまっていた。
冨岡さんは、掴まれた羽織の裾と、私の顔を交互にじっと見つめていた。
どうしていいか分からずに固まって、そのまま部屋を出ていってしまうかもしれない。そう思ったけれど、彼は違った。
冨岡さんは小さく息を吐き出すと、枕元に置かれていた丸椅子を引き寄せ、そこへ静かに腰を掛けた。
「……ここにいる。だから、目を閉じろ」
言われるがまま、ゆっくりと瞼を閉じる。
けれど、視界を閉ざした途端に、身体の内側の熱がさらに際立って感じられた。肺の奥まで熱せられているようで、いくら空気を吸い込んでも足りない。
「っ……ふ、ぅ……」
どうしても呼吸が浅く、荒くなってしまう。布団を握りしめる指先が、自分の呼吸に合わせて微かに震える。
「苦しいか」
静かな問いかけが、枕元から降ってくる。
私は目を閉じたまま、布団の隙間からかすかに声を絞り出した。
「すこし、だけ……。でも、大丈夫、です……」
「昼間もそうやって、大丈夫だと言っていたな」
「……すみません。嘘を、ついたわけじゃ、ないんです……。本当に、気づかなくて……」
熱のせいで、呂律がうまく回らない。掠れた声で一生懸命に弁明する私に、冨岡さんは小さく息を吐いた。
「怒っているわけではない。……ただ、自分のことに関して疎いな」
「え……？」
「自分のことより、周りに合わせることを優先しているように見える」
冨岡さんの口から出た言葉は、驚くほどに私の心の本質を突いていた。
誰も知り合いのいない、何もかもを失った世界。ここで生きていくために、私は嫌われたくなくて、役に立ちたくて、必死に「ここの人間」になろうとしていたのかもしれない。
その歪みが、こうして熱となって身体に現れてしまったのだ。
「……怖かった、んです」
目を閉じたまま、心の中に溜まっていた澱が、熱の勢いに任せてぽろぽろと溢れ出していく。
「自分が、どこにも属していないみたいで……。みんな優しくしてくれるけど、本当は私、ここにいていい人間じゃないんじゃないかって……」
そこまで言って、私はハッと口を噤んだ。これ以上は、言ってはいけない。この世界の人間ではないなんて、そんなこと、彼に言えるはずがなかった。
けれど、冨岡さんは私の言葉の先を促すことも、素性を問い詰めることもしなかった。
しばらくして、私の額に、ひんやりとしたものが触れた。
驚いて薄く目を開けると、額の布を新しく冷たいものに取り替えられているところだった。冨岡さんの大きな手が、私の前髪をそっと避けるようにして、手拭いを当ててくれる。
その手のひらから伝わるわずかな冷たさが、心地よくて、切ない。
「お前がどこから来たのかは、知らない」
冨岡さんは丸椅子に腰掛けたまま、真っ直ぐに私を見つめていた。
「だが、あの夜、お前をここに連れてきたのは俺だ。お前がここにいることを、俺は否定しない」
「冨岡、さん……」
「だから、そんな風に怯える必要はない。まずはその熱を下げろ」
これ以上ないほどに力強い彼の言葉が、私の心の最も深いところにストンと届いた。
張り詰めていた孤独の殻が、彼の温度によってゆっくりと融かされていく。
「……はい」
私はもう一度、今度はすとんと心の力を抜いて、深く瞼を閉じた。
「胡蝶を呼んでくるか」
「……大丈夫、です……冨岡さんが……いて、ください……」
熱のせいで、本当に頭がおかしくなっている。彼を、こんな夜更けに、ただの風邪ひきの看病のために引き留めるなんて。
「……分かった。だから、もう喋るな。眠れ」
少しだけぶっきらぼうで、けれどどこか包み込むような低音。
その声に守られるようにして、私は今度こそ、深く、深い意識の底へと沈み込んでいった。
前へ 次へ
目次へ戻る