スマホの振動で目が覚めた。枕もとに置いているスマホは先ほどから定期的に通知を告げている。今日は休日だからアラームは消したはずなのに、ひっきりなしに震え続けている。
「熱っ！」手を伸ばし、焼けそうな熱さに意識が覚醒する。俺は慌てて充電器のケーブルを引き抜いた。もうスマホも買い替え時かもしれない。ロック画面の夥しい通知を見るのが恐ろしくなり、一度ベットに投げる。洗面所に向かうついでにテレビの電源をつけた。
『……昨晩、……研究所にて盗難事件がありました。……警察と協力して……捜査を進める……』
壮年のアナウンサーがニュースを読み上げる。
最近は物騒な事件が多い。遠い国の話だと思っていたことが、気付けば身近に迫っていることなど茶飯事だ。ヒーローの皆さんは日夜ご苦労様である。
顔を洗って、眼鏡をかけた。洗面台の鏡には見慣れた平凡な顔の男が映っている。現実を見るためにスマホを手に取れば、不在着信が山ほど入っていた。
時計を見ればまだ９時過ぎだ。マナーモードを解除すると再度着信音がなった。画面に表示された「波動ねじれ」という名前を見て、俺は咳払いをしてから電話に出る。
『あっやっと出た！ ねぇどうして電話に出ないの。それにテレビ見た？ あなた有名人だよ。知ってた？』
予想どおりの質問攻めだ。電話の向こうでねじれは俺が質問に回答しようとしているのに次の思い付きを口にしていく。
「今見てるよ。俺が出てるって、局どこ？」
『……ほんとにテレビ見てる？』
チャンネルを回していると、電話の向こうでねじれが「ねえ見て！」と声をあげた。手が止まる。
薄型のテレビの中でニュースが読み上げられた。ねじれの澄んだ声がスピーカーから響いた。
『ほら。あなたでしょ！』
海外の研究所に忍び込んだ犯罪者のニュースが流れている。監視カメラに残っている映像を元に犯人の顔写真を作ったらしい。そのコラージュは平凡で特徴のない男のもので、先程鏡で見たはずの、俺の顔だった。
『ね？ 言ったでしょ。ねえこれからどうする？ 研究所の人たちに濡れ衣ですって謝りに行くわけにもいかないよね。あなたの家に向かっていい？』
素っ頓狂な声を挙げた俺に、ねじれは得意気だ。電話の向こうで物音がする。彼女のことだから、こちらに向かう準備をしているのかもしれない。
「……どうしようかな。てかねじれ、来たらお前にも面倒かけちゃうよ」
だから今は家で大人しくしてろよ。仕事もあるだろうし。そう続けようとした矢先、玄関のチャイムが鳴った。
『知ってた？ わたし、朝からずっと電話かけてたんだよ。今も移動しながら連絡してたの！ だから開けて。あっ、鍵持ってたんだった』
電話口の声が二重に聴こえる。待ってくれ、と俺が制止するよりも早く、ドアノブが回って、扉が開いた。
俺はまだ髭も剃っていないし、なんならパンツとＴシャツ１枚のままだというのに。髪をまとめてマスクで顔を隠したねじれは大きなリュックを背負って「準備万端だよ」と胸を張った。それから茫然と立ち竦む俺の姿を上から下まで眺めて言った。
「えっ、不思議！ どうして当事者なのにそんなにのんびりしてるの？ わたしが警察だったら大変だよ。はやく逃げちゃおうよ。ほら早く支度して！」
頬を膨らませたねじれに急かされながら、俺は旅行鞄に荷物を詰め込む。どこへ行くんだ、と問えば「知り合いがひとりもいないところ」と彼女は言った。
俺は彼女の言葉を繰り返す。生憎俺は顔の広い人間でないので、そんな場所はすぐに見つかるような気がした。
「田舎にでも行こうか。人よりも牛の方が多くてさ、まわりは牧草地しかないような町」
「どんな感じ？」
「ねじれが好きそうなものは、なんにもない」
小洒落たカフェも、服屋も、雑貨屋も、映画館だってない。町を歩いているのは年寄りばっかりで、店はすぐに閉まる。
「そうなの？ でも一緒にいたら楽しいんじゃない？ それにわたし、動物も田んぼも好き。ねえ、ちゃんと聞いてる？」
「聞いてるよ。小旅行じゃなくて〝逃避行〟になるけど、本当に一緒に行くのか」
「逃げちゃおうって先に提案したのは、わたし」
彼女の綺麗な指が俺の鼻先を突いた。呆気にとられる俺を励ますように、にこりと微笑んで、それから流れるような動作でタクシーを一台呼んだ。
「タクシーなんか使って、目立たないかな」
「堂々としてれば気づかれないよ。ほら、行こう」
こうして、俺たちの逃避行は始まった。
タクシーの運転手は他愛もない雑談を振ってきただけで、俺が指名手配犯だとは気づかなかった。それよりもねじれに話しかけようと必死になっていた。俺はそれが気に食わなくて、わざと運転手の会話を遮った。目立たないようにしろ、と後部座席からねじれが俺を睨みつけているのがミラーから見えて、少しだけ面白くなる。
タクシーから降りて、駅で一番高い切符を買った。売店で弁当と飲み物を買って、電車に乗り込む。
席に座ってすぐに、ねじれがペットボトルのジャスミン茶を開けた。喉が渇いていたのか、半分ほどを一気に飲んだ。トイレに行きたくなるぜ、と声をかければ頬を膨らませる。彼女は距離を詰めて俺の目を覗き込んだ。
「ねえ、心配しないで。勘違いだってわかるまで、遠くで静かにしてたら大丈夫だよ。もし警察の人が来ても、あなたが犯人じゃないって、わたしが説明してあげる。誤解だって言ったらわかってくれると思うの」
真っ白い手が俺の手の上に重ねられる。彼女が近づくと良い匂いがする。この電車暑くないか。俺は手で頬を仰いで視線を逸らした。
しばらくするとねじれは眠ってしまった。彼女を起こさないように静かにスマホを取り出す。犯人の顔が大々的に掲載されていたニュースはＬＩＮＥのトップニュースにも上がっていた。
盗まれたのは、海外の医学研究所が発明した新作のワクチンの試作品が一本。それは恐ろしく貴重で高価なものだった。人類を救う可能性が秘められたものだ、と研究所の所長はインタビューに答えている。万全な警備体制が敷かれた海外の研究所に、素人が忍び込んで盗みを働くだなんて、大それたことができるのだろうか。
肩にもたれかかって来た彼女の寝顔を見る。長い睫毛が揺れて、綺麗だ。彼女の遺伝子を組むとき、神様はさぞ気合を入れたに違いない。
昼頃にねじれが目を覚ましたから、弁当を食べた。
「酒でも買えばよかったかな」と俺が言えば「緊迫感ないね」と返したねじれが鞄からビスケットを出した。
「ねえ知ってた？ わたしたち、旅行したことってなかったんだよ」
だからちょっと楽しいね、とねじれはビスケットを俺の口に差し込んだ。
旅行、行けばよかったかな。だってお前は駆け出しのプロヒーローで、テレビに雑誌に引っ張りだこだったじゃないか。俺も少しは気を遣った。男の我儘って格好悪い。だから、俺はいつも感情のブレーキに片足を乗せている。
誰かの怒声に震えて泣きださないように、間抜けな言動が過ぎて呆れられないように、どこかの誰かに嫌われないように、「あ、やばい」と思ったらすぐにブレーキを踏む。電車の心地よい揺れに身体を任せながら、俺はねじれとの出会いを思い出す。
中学１年の頃、俺は苛められていた。背が低くて要領の悪い田舎者だったから、クラスのガキ大将たちに目を付けられて、毎日ゴム毬みたいに蹴られていたのだ。クラスのカーストは当然最下層で、それは学年が上がっても同じだった。背が伸びて、机に噛り付くように勉強に勤しんでも、俺は相変わらず蹴りとばされていた。
ある日、隣のクラスだったねじれが俺に話しかけてきた。俺は生まれて初めて美少女に話しかけられて言葉を失った。ねじれは俺に言った。「背中に足跡が付いてる」それは心配でもなく、憐れみでもなく、ただ俺の制服に付いた足跡に対する興味だった。
けれど、彼女と言葉を交わしたことで、俺の中にひとつの変化があった。彼女に、日頃足蹴にされているような男だと思われるのが嫌になったのだ。
悲鳴のような大声をあげたのはそれから数日たった廊下でのことだった。小さな反抗に逆上したガキ大将に馬乗りで殴られていた俺は、防戦一方でたまたま通りすがったねじれに助けてもらった。思えばあの時から彼女はヒーローだった。
そのあと保健室で治療を受ける俺を見に来たねじれは「すごかったね、大声。うちのクラスにまで聞こえたの。あの子の背中に、わたし足跡つけちゃった。仕返しだね」と晴れやかな笑顔で言ったのだ。
これが初恋、それから俺は彼女に猛アタックをかけた。そうしてなんと、いじめられっ子とマドンナの不釣り合いなカップルが成立したのだ。まるで昔夢中になったアニメの主人公とヒロインみたいに。
救ってもらった。いつか俺も、どこかで彼女を救うことができたらいい。俺の家には猫型ロボットはいないし、抽斗にタイムマシンもない。過去や未来に行ってねじれを助けてやることはできないけど、俺にできる何かが、あいつを助けてやれるなら。俺はそれにすべてを懸けたって構わない。
行き当たりばったりに乗り継いで、俺たちはいつの間にか小さな車両に乗っていた。尻が痛くなった辺りで目的の駅に降りた。
駅まで小型のワゴン車を豪快に運転してきた女性がその旅館の女将さんだった。おしゃべり好きの女将さんは道中に町の名産品や温泉のことについて話してくれた。俺たちのことは旅行に来たただのカップルに見えたらしい。
宿泊者受付でねじれが名前を書けば、担当していた若い女の子が声をあげた。ねじれは愛想良くファンの対応をこなしたあと、不服そうに「となりに指名手配犯がいるのに」と言った。
「どこにでもいるような顔なのさ」
それから温泉に入って、部屋で食事をとった。浴衣姿のねじれが子どもみたいに布団に飛び込んで、彼女に布団を奪われながら眠った。
次の日の朝はアラームよりも早く目が覚めた。
俺たちは旅館から伸びる橋を渡って、市街地を抜けてずっと遠くまで歩いた。建物が段々と減っていって、歩道もなくなって、終いに目に映る景色はビニールハウスと畑だらけになった。
「なあ、この町で何が有名か知ってる？」
知らない、とねじれが首を振った。
下の道に降りてみよう、と手を引けば、軽やかにガードレールを乗り越えた。
「あ。わたしわかっちゃった。当ててもいい？ ユリの花でしょ！」
ビニールハウスの近くで、ねじれが正解を当てた。まだ花の香りもしないのに。
「御名答。こっそり入ったら叱られるかな」
俺たちは人気のない畑の周りをうろついて、無人のビニールハウスを覗き込んだ。
「ちょっとなら、許してもらえるよ」
ねじれが俺の背中を押す。結局二人してビニールハウスに潜り込んだ。ハウスの中では満開の白ユリが所狭しと並んでいた。花言葉なんか知らないけど、ねじれがこの花を好きなことだけは覚えている。
「ねじれ」花を見て喜んでいる彼女の名前を呼ぶ。
ねじれは美しい魚のように身体を伸ばして、深呼吸をする。
「あのね、この前わたし本で見たの。ユリの花に囲まれて眠ったら、気持ちよく天国に行けるんだって」
「それ、嘘じゃないか？」
ユリの花にそんな毒性があるだなんて、聞いたことが無い。ねじれはそんなことを気にしていないようだった。
「良いんだよ。あなたと一緒なら、怖くもない」
俺の恋人は、ふつうの女の子だ。神様の最高傑作みたいなド美人だし、悪をくじき弱きを救うヒーローだ。それでも、恋人のことを心配して朝から駆けつけてくれたり、考え過ぎて夜も眠れなくなってしまうような女の子なのだ。
「ねえ、なんで〝個性〟を使わなかったの？ わたし、ずっと不思議だったの」
俺たちはハウスの中で腰を下ろした。ねじれは俺の肩にもたれかかり自分の手を俺の手に重ねた。
「俺が、犯人だと思った？」ねじれに問えば、彼女は瞬きもせずに俺を見つめ返した。
「ねえ、なんで？」
俺は笑い飛ばそうと思ったけれど、ねじれがあまりにも真剣だから言葉を選んだ。
「内緒」
彼女は俺が本当に犯人だと思っている。だから、俺を逃がすために沢山準備をしてやってきた。自分の仕事も放り投げて、どこに行くかわからない電車に飛び乗って。俺のために。
盗んだ理由は聞かれなかった。問われているのは、俺が〝個性〟を使わなかった理由だ。
俺の〝個性〟は『錯覚』。ちょっと相手に嘘を見せるだけの力だ。その〝個性〟を使えば監視カメラに映らずに建物から脱出できると知っているから、彼女は俺を問い詰める。
「うっかりしてたんだよ。逃げるのに必死でさ」
「嘘、ばっかり」
ねじれは大きな目を震わせて、それから溜息を付いてゆっくりと目を閉じた。
「ちゃんと聞いてね。わたし、あなたが好きだよ。だから、さっき言ったことも、全部本当なの」
疑ってないよ。俺は、ねじれのすること全部信用してる。俺みたいな奴の為に、本当に一緒に死んでもいいと思ってることも、ちゃんとわかってる。
「……俺、ねじれのためなら死んでもいいと思ってるけど、ねじれが俺のために死んじまうのは、絶対嫌なんだよ」俺はそう言って、寝息を立てるねじれにキスをした。
ねじれは知っている。ずっとブレーキに足を掛けている俺は、普段スピードを出さないから、いざという時に勝手がわからずアクセルを踏みこみすぎてしまう。
気づいた時にはもう遅い。暴走車はガードレールを突き破って地の果てまで落ちていく。だから、助手席にはお前を乗せたくないんだ。
彼女が眠っていることを確かめて、ポケットからアンプルの入った小箱を取りだした。一つは既に空だ。
ねじれの腕には小さな注射痕が残っている。俺は〝個性〟を使って、その痕を見えなくする。
「……傍にいてやれなくて、ごめんな」
窓の外からサイレンが聴こえてくる。警察だ。
ねじれに布団をかけ直す。掌の中の液体について最後にもう一度だけ悩んで、それから俺は部屋を出た。
「自首します」俺はできるだけでかい声を出した。
俺の起こした事件は大々的ニュースになった。
大学生の愉快犯だとか、サイコパスだとか散々叩かれたけれど、盗み出したはずのワクチンが返ってきたので、俺の罪状は不法侵入と窃盗くらいだろう。情状酌量の余地もあるかもしれない。
はて、空になったアンプルの中身は何だったのか。
勿論それもワクチンだ。世界中にばら撒かれたウィルスに対するたったひとつの特効薬。俺は、アンプルを２本盗んでいた。〝個性〟を使わなかったわけじゃ無い。「錯覚」はひとつしか起こせないのだ。だから、監視カメラに映る姿を誤魔化すことはできなかった。カメラに映る俺はアンプルを１本しか持っていない。だから、今の話題は『いつの間にか』消えたもう１本の行方だ。
彼らは盗んだワクチンの使い道に首を傾げていたが、俺はこれから世界中にウィルスが蔓延することを知っていた。病を治す〝個性〟の持ち主なんてそうそういない。
罹患すれば致死率はほぼ１００％のウィルスは、〝個性〟を持つ人間にだけ感染する。そんな馬鹿げたウィルスを作った奴がいたのだ。
運が良いのか悪いのか、俺はそのウィルスの存在を知ってしまった。ついでに特効薬が完成したことも。
俺は〝個性〟を使って情報屋のようなことをしていた。このご時世だ。ヒーローがヴィランに敗北することだってある。日の当たる場所しか歩けないヒーローと違って、ヴィランには水面下の情報網が五万とある。俺はヴィランが好んで利用する場所に〝個性〟で紛れ込んでは情報を得ていた。得た情報は警察や、ヒーローにそのまま提供する。
けれども今回得てしまった情報は、誰にも話すことができなかった。話せばパニックになることは想定できた。それに、もうウィルスは放たれてしまっていた。手遅れだったのだ。
だから俺は、恋人と自分だけが助かろうとワクチンを盗みに入った。結果は知っての通りだ。
臆病風に吹かれて、結局自分には使えなかった。自分に使うことのできなかった残りの一本が、どれだけの人間を救えるだろうか。
特効薬を大量に作れるようになるまで、どれだけ時間がかかるだろう。ヒーローには優先的に接種してくれたりするだろうか。俺が祈るようなことじゃないけれど、ねじれの大事な人たちが助かってくれたらいいと思う。彼女は人が好きだから。
一緒に生きて、と手を引っ張ってやれたら。ねじれは喜んでくれただろうか。そこまで強い人間じゃないことは。見抜かれていたかもしれない。
ごほ、と看守が乾いた咳をした。
「大丈夫ですか」
声を掛けると人のいい看守は口元を拭った。少し顔色が悪い。頃合いだろう。
「ああ、平気だよ。お前の風邪がうつったのかもな」
他の部屋からも咳の音が聴こえてくる。コンクリートに囲まれた部屋で不吉な音が反響した。
俺は狭い天井を仰ぐ。俺がここを出る頃には、もしかしたら世界は滅んでいるかもしれない。
なあ、ねじれ。滅びた世界が嫌になったら、ねじれが守りたいものがなくなったら、そしたら一緒にユリの花の中で眠ろう。お前に守るものがある限りは、俺に泣き顔なんか見せたくないだろうから。
お前が何より大切なのに、隣に立ってやれない俺の臆病をどうか許さないで。
嫌われても、憎まれても、お前が無事ならいいんだ。それってわがままかな。そうだろうな。
prev next
back