カタクリさんが眠りに就いた事を知り、私は彼の寝顔を覗き込んだ。
　眠りが浅い彼のことだからベッドを揺らしてしまったりシーツの中で衣擦れの音を立てては起こしてしまう。そっと息を殺し細心の注意を払って顔を寄せると仰向けになった彼の無音の寝顔を見ることができる。それは宗教画に見るような穏やかだが隙のない超人然とした印象を与えている。

　ベッドライトのランプシェードが、彼の顔に靄のような鈍い陰影を浮かべている。生えそろった真っ直ぐで短い睫毛の影がでこぼこのない平坦な涙袋に影を落としている。空調に乗ってお菓子のような甘い香りがした。その香りの下でカタクリさん自身の香りも感じる。シュガーの甘い匂いはごく薄く軽いのだが、鼻腔に甘く甘く残るのだ。こうしていま傍らで彼の寝顔を見つめていることなんて片思いしていた時には信じられっこないだろう。
　今までは、ただ見つめているだけで幸せで、それだけで胸がいっぱいだった。いま思えば、当時は片思いなりに幸福だったことは間違いはない。気付かれぬよう、そっと見つめていた。考え事をしている顔、苛立った顔、目を細める顔が笑っているのだと知った時、紅茶の香りを楽しんでいる顔。手配書を読む瞳、上質の靴。ときどき目があえばすぐに逸らす横顔。幹部室の同じ部屋にいるだけで幸せだった。声を聞きその存在感を肩越しに感じるだけで。あのままでずっといられればよかったのかもしれない。深い関係になることなく。
　彼の唇の感触も、指遣いも体温も、私を見て表情をやわらげる優しさも知らないままならば痛みもなく継続できていただろう。ただ好きでいるというだけの状態を。けれど私の気持ちは簡単に暴かれたし彼は私が思ったよりもずっと敏感な人だった。

「本当に俺でいいのか？」

　と、カタクリさんは一度だけ私に訊ねた事がある。彼はお酒を飲んでいたし私は彼が酔っているのだと思った。だが、覗き込んだ彼の顔は今までで一番冷静沈着で感情というものを永遠に失くしてしまったかのように見えた。

「本当に俺でいいのかと訊いているんだ」

　どうして彼がそんなことを訊いたのか私にはそのときわからなかった。一人で莫大な地位と名声を築き上げた彼が。私なんか、何も持っていないのに。私のようなおもちゃが——彼にはいっぱいいてもおかしくないのに。いつも不敵な程クールで孤高なほどのプライドを思わせる彼が、どうして……

「どうしたんですか？どうしてそんなこと…」

　私の問いに、彼は諦めたように目を閉じた。

「いや……もういい、疲れているらしい。」
「……」
「……忘れてくれ」





　*****


「眠れないのか」

　睡眠から目覚めへのきざしを見せず低く掠れた声が耳に触れた。その声はすっと空気の中に散り散りになって鼓膜に余韻を残さない。彼が目を開けていなければ気のせいだったと思ったかもしれない。

「どうした……」

　彼は、しゅる、と衣擦れの音を立てて右手で私の後頭部を掴んで引き寄せる。肌理の細かいつややかな顔の素肌。だがもみあげと顎のあたりの皮膚はざらざらしている。カタクリさんの肌の匂いがした。私は愛しくて、目を細めた。

「寝顔を見たくて」
「寝顔？」
「はい」
「そうか……」

　ふ、と皮肉っぽく笑いながら、けれどすぐにやわらげた唇で私の唇にそっと重ねる。あまりやわらかくない張りのある唇は、逆に私の唇のやわらかさを楽しんでいるようだった。
　押しつぶすように一度ついばんだあと彼は、そっと顔を離した。私がキスから目を開けると彼も同じタイミングでそうした。美しく涼しげな目蓋がそっと持ち上げられる瞬間が見えた。

「はやく寝ろ。あすも早い」
「はい」

　ぎしり。私を抱き寄せて、彼は深呼吸する。絹のシーツの中は、カタクリさんの体温が溶け込んでいてあったかくて気持がいい。そのなめらかな感触に吸い寄せられていくと、彼の硬く鍛えられた厚い胸筋に触れた。

「寒いのか」
「ううん」

　何気ない腕が、私の体を締め付ける。とても幸せで、このまま死んでもいいと思う。満たされていて、胸があたたかくなる。微笑しながらいつのまにか私は、冷たい涙を落としていた。それは生理現象のようなものだと思った。カタクリさんは敏感にそれに気づき指でそっと拭い取ってくれた。

「泣くな……」
「……」
「……おまえが気に病むことはない」
「……」

　カタクリさんはこう言ってくれる。だけど、一生わたしを許すことはできないだろう——。


『カタクリさんは家族のことしか興味ないんでしょう。あなたは私のことなんかどうでもいいはずです。それなのにどうして引き止めるんですか？』

『……』

『家族しか信用していないくせに。別れます。もう二度と会いません。私にそれができないと思っているんですか？』

『俺が家族にしか興味ないと、どうしてそんなことが言える』

『他人には完璧な恐怖を与えて、不法入国者を抹殺するんですよね』


　あのとき私は泣いていた。頬を汚していく涙が熱く、マスカラを流してしまう。化粧と涙に煙る視界でもはっきりとカタクリさんの何とも言えない束の間こわばりを解いた素顔が見えた。それは無防備でどこか無垢で、そして私をじっと見つめていた……信じがたいような目で。


　��あなたは、家族だけが大切なんです��


　もし私にもう少し余裕があれば私はカタクリさんの態度に、もっと注意を注ぐことができただろう。しかし私は慣れないこの国の暮らしに荒んでいて、疲れ果てていた。そして偶然見つけてしまった少年時代の写真。面影があった、あれは、過去を一切語らない彼の秘密なのだ。
　見てしまったことは絶対に言わないようにと思っていたがそれを他の家族に言ってしまったということ、そして、彼の過去を聞いたこと、その自分の言葉の断片が、ふわふわとあたりを漂っていた。

『写真、見ました……。あなたは、家族だけが大切なんです……』

　カタクリさんは、写真の中の少年と同じ瞳で私を見つめていた。
　思い出して、喉に声を詰まらせて涙を堪える私をカタクリさんは、ぐっと抱き寄せる。あれからカタクリさんはますます私に優しくなり、大切にしてくれる。だが彼自身はちっとも幸せそうではなかった。彼は私を許そうとする事と引き換えに自分を傷つけるほうを選んだのだ。もう昔のように私を束縛するような事はしないし、私の前世を追及することもない。
　今になって思えば、出会った頃のあの辛辣な言葉も駆け引きも、嫌な顔も、カタクリさんの感情表現だったのだとわかる。彼はそうやって私の反応を見ることでしか安心できずにいたのだ、ずっと。私はそんなカタクリさんを簡単に裏切った。まさか、こんなことになるなんて、思いもしなかった。

　カタクリさんはその大きな手で私の髪を掻き分ける。彼のうつむきがちな顔。影を帯びた、憂いる表情。さぐるような眼差しが、私の瞳に注がれる。無理に微笑して見せると彼は微かに眉を寄せ熱いため息を吐いた。

「……ひとつ、懸念がある」

　彼の口角の動かない唇が、そう囁く。

「約束してくれ。どこにも行かないと」
「……はい」

　私が頷いても彼は疑わしげな視線のまま私を見つめ続けた。切れ長の鋭い瞳がいまでは彼を幼いふうに見せている。その表情が切ないほど愛おしく思われて。まばたきすることすら惜しかった。
　この顔と、この声を忘れる事がないように。

「どこにも行きません」
「本当か？」
「はい」
「……、なら、いい」
「はい……」


　私は、この国にふさわしくはない。

　ごめんなさい
　ごめんなさい、ごめんなさい……

　だから、決めたんです。
　この国を出ようと——。

　最後まで傷つけて、ごめんなさい。
　いつかまた、違う世界線で巡り会えたら次はあなたと、ハッピーエンドになりますように。